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Soms mist Sterre haar moeder, maar verder is het fijn,
zij en papa, samen op de hei. Op school heeft ze niets te
zoeken. Daar is ze die rare, het buitenbeentje.

Op een avond brengt haar vader logés mee naar huis:
Amaryllis en haar zoon Rune, die een wereldwonder van
genialiteit is. Die is pas gek!

Hij en zijn moeder zijn op de vlucht
en het zou maar

voor één nachtje zijn ...

bingel

Haal meer uit dit boek!

Ga snel naar bingel.be.
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¢ iet bewegen! Zo blijven zitten.” Hoewel de stem gefluisterd
Z heeft, klinkt het dringend, belangrijk. Toch verstijft Sterre
niet, evenmin springt ze gillend overeind, zoals je misschien zou
verwachten op een plek waar kruisspinnen en hazelwormen, zelfs
een adder, nooit veraf zijn. Angst is voor stadsmussen, en zij is gebo-
ren en getogen op de hei.
Wil haar vader dan misschien waarschuwen voor een hert dat aan
de donkere bosrand staat te grazen? Staat het hen verwonderd
met zijn bruinfluwelen ogen aan te kijken, klaar om bij het gering-
ste geluid weg te schieten in het kreupelhout? Moet ze daarom stil
zijn? Dat had eerder gekund, ware het niet dat ze zijn pastelkrijt
over het tekenpapier hoort ritselen, altijd jagend op kleuren, op
licht. Hij vangt het zoals de zonnedauw bij het ven vliegjes vangt:
snel en precies.
Soms zegt haar vader vreemde dingen, alsof hij vergeet dat ze pas
twaalf en nog niet volwassen is. Dat hij van het licht leeft, bijvoor-
beeld, zoals van dagelijks brood. Daar moet Sterre dan eventjes
over nadenken, maar daarna begrijpt ze het wel zo'n beetje, zoals
zij zou zeggen dat ze zonder vrijheid in ademnood raakt.
Ze blijft roerloos zitten in de parelmoeren, nevelige glans van de
ochtendzon, terwijl ze bedenkt dat ze nergens anders zou willen
wonen dan hier op de heli, zelfs niet in putje winter. Hun huis is oud
en weinig comfortabel; de muren hebben zich krom gezet onder de




oostenwind en als het vriest, komt de kou mee aan het haardvuur
zitten. Dan gooit haar vader er een extra houtblok bovenop. Het
vuur zingt de hele winter lang, en in het voorjaar gooien de zwalu-
wen de vensters open.

De zomer is over zijn hoogtepunt heen, de hei een paarse oceaan die
zich weerspiegelt in de hemel, en in de berkenbomen komt al herfst
geslopen. Overmorgen begint de school, maar daar wil Sterre haar
laatste vakantiedagen niet door laten vergallen. Het is ook mniet
de school of het leren op zich, het zijn de muren waar ze tegenop
loopt. De muren van baksteen en de muren van stomme regeltjes
die je dom en lui maken.

Het pastelkrijt zwijgt en haar vader schuift met zijn schetsboek
dichterbij. Zonlicht weerkaatst verblindend op het papier. Sterre
kijkt benieuwd naar zichzelf: donker, golvend haar tot over haar
schouders, lichtjes opwaaiend in de wind, ogen als vijvers met in
het linkeroog een paar vlekjes kroos. Mama had dat ook, rechts en
links verschillend.

‘Je tekent me mooier dan ik ben’, zegt ze tegen haar vader, maar ze
lacht erbij; het hindert niet. Mooi zijn is voor barbiepoppen en zij
klimt nu eenmaal liever in bomen, waardoor er vaker dennenhars
dan nagellak aan haar vingers zal zitten. Haar vader schudt zijn
hoofd en mompelt ‘Sterre, Sterre toch ...’

Vervolgens streelt hij even met zijn wijsvinger over haar wang,
met in zijn blik dat zweempje zachte droefheid dat ook over oude
foto’s hangt. ‘Je vergist je, meisje’, zegt hij. Je lijkt elke dag meer

op je moeder. Als ze je kon zien, wat zou ze trots op je zijn.’




‘Echt? Vertel nog eens over haar.” Haar vader klapt zijn tekenblok
dicht en Sterre legt haar wang op haar opgetrokken knie€n, waar
ze haar armen omheen geslagen heeft. In het spleetje van haar
half dichtgeknepen ogen dansen twee azuurblauwe libellen. Haar
vader, die ze ook heeft opgemerkt, glimlacht. Er hangt verliefd-
heid in de lucht, zie je hem denken. Alsof het gisteren was, en te-
gelijk een verschrikkelijke eeuwigheid geleden.

‘Je moeder was de hemel op aarde, Sterre’, zegt hij, terwijl hij dro-
merig voor zich uit staart. ‘In haar aanwezigheid werd je vanzelf
een beter mens. Het leek ook heel eenvoudig zoals zij het liet uit-
schijnen. Het zien van een lieveheersbeestje volstond om haar ge-
lukkig te maken en een lekke fietsband kreeg haar dag niet stuk.
Ze accepteerde alles en iedereen simpelweg zoals het kwam.’

‘Ook toen ze ziek werd en besefte dat ze zou doodgaan?’ vraagt
Sterre.

Haar vader wacht lang met antwoorden. Vroeger werd ze daar on-
geduldig van, voor ze begreep dat hij in beelden denkt. Voor hem
liggen die voor het oprapen, terwijl de woorden wegvliegen zoals
vogels uit een boom zodra hij dichterbij komt. Zo heeft hij het haar
proberen uit te leggen. Ze was maar net acht geworden toen mama
stierf: het had gesneeuwd ’s nachts en alles was onbeweeglijk en
ademloos stil.

Sterre herinnert zich nog precies hoe het verdriet ijsbloemen zaai-
de onder haar huid. Nog bezorgt het haar bij momenten rillingen,
terwijl het beeld van haar moeder — dat ze krampachtig wil vast-

houden — haar onvermijdelijk ontglipt. Het beeld van voor mama

haar haren verloor en zo mager werd dat haar jukbeenderen als
messen in haar wang staken en haar ogen veel te groot en te donker
werden voor haar gezicht. Haar mooie, jonge mama, die bloosde en
gulzig in een rijpe perzik beet, zodat het sap in straaltjes over haar
kin droop, en het oplikte met haar tong en lachte, lachte met haar
onstuimige haren in haar nek. Die mama, dat beeld.

Soms weet Sterre niet meer welke herinneringen aan haar moe-
der echt zijn en welke alleen maar samenvallen met de foto’s en
de tekeningen die papa van haar heeft gemaakt en waarop mama
kijkt alsof het leven haar nog eindeloos toelacht.

Een vleugje lucht kriebelt over Sterres gezicht; misschien de wind
of anders een zuchtje adem dat haar vader ontsnapt. Het heeft
niets treurigs, het fluistert slechts zoals in de lente bloesem-
blaadjes neersneeuwen. Of zoals haar moeder alleen maar leek te
slapen, vredig en zonder pijn, een engel.

‘In het begin was ze heel erg opstandig,” zegt Sterres vader, terwijl
hij zijn blik van de horizon losmaakt om haar aan te kijken, ‘maar
ze had liever haar tong ingeslikt dan jou daarmee lastig te vallen.

Op een avond, toen ze absoluut zeker was dat je sliep en niet wakker
zou worden, stormde ze als een furie naar buiten, recht het onweer
in en balde haar vuisten naar de hemel. Naar God die het liet donde-

ren en bliksemen en haar met die rotkanker opgezadeld had. Eigen-

lijk geloofde ze dat niet echt, maar ze moest tegen iemand kunnen

tekeergaan. Waarom zij? Het was niet eerlijk! Ze leefde kerngezond

en deed geen mier kwaad, ze had een man en een dochter en liefde

totin de eeuwigheid.’




Hij glimlacht en heel eventjes vangt Sterre een glimp op van haar
moeder, doorweekt in de dunne zomerjurk en ogen die fonkelden
van driftige, machteloze tranen. ‘Ze daagde God uit, Sterre. Ze
schreeuwde dat hij naar beneden moest komen en met haar moest
vechten als een man in plaats van zich als een lafaard in zijn hemel
te verschuilen.’

‘En toen?’

‘Toen vochten wij. Ik zei dat ze beter naar binnen kon komen voor
ze 0ok nog een longontsteking opliep, maar ze weigerde halsstar-
rig, al had ik haar op mijn blote knieén gesmeekt. “Ik leef nog,
Lukas”, zei ze. “Zwijgen en gehoorzamen doe ik wel als ik dood
ben.”

‘Maar dacht ze dan helemaal geen ogenblik aan ons? Dat wij al-
les zouden geven voor elke minuut extra die ze langer bij ons kon
blijven?’

Sterre weet tot in detail hoe het verhaal afloopt, al hoorde ze het
honderd keer..Ze strijkt een haarlok uit haar ogen. De libellen
vliegen weg en ze kijken ze na, zij en papa, voor hij verstrooid een
grasspriet afbreekt en rond zijn vinger draait en de draad weer op-
pakt.

‘Ze werd ziek zoals ik terecht gevreesd had, ze had dan ook geen
greintje weerstand meer, maar met elk grammetje kracht vocht
ze tegen de koorts. Het was kantje boordje, Sterre, ik was zo af-
schuwelijk bang en jij mocht niets merken, je mocht niet nog
ongeruster worden. Zeven helse dagen van onzekerheid ... Maar

mama won, dat gevecht wel, en tegelijk had ze ook komaf met

haar boosheid gemaakt. Ze was helemaal terug! Positief als altijd
en vastbesloten er het beste van te maken. Geen seconde mocht
meer verspild worden aan razen of jammeren; vanaf nu en zolang
ze ademhaalde zou ze alleen nog van ons houden en gelukkig zijn.
En zois het ook gebeurd.’

‘De laatste avond wilde ze filmpjes kijken van toen ik klein was,
weet je dat nog? Van die keer toen ze nog een boodschap moest
doen en ik had willen helpen en alvast begonnen was de sla te
wassen met een stuk toiletzeep.’

‘En je driftig werd omdat je dacht dat we je uitlachten.’

‘Maar die avond wilde ik liever huilen.’

Haar vader knikt en wikkelt de grashalm weer van zijn vinger,
waarvan de top roodpaars is aangelopen.

‘Tk had bij de bakker een aardbeientaart besteld’, zegt hij.

‘Midden in de winter, en met vijfendertig kaarsjes op. Ze zou pas
in februari jarig zijn, maar daarop had ze niet willen wachten.’

‘Tk vermoed dat ze het wist. Ze wilde ook nog één keer champagne
drinken, een bodempje maar, met heel kleine slokjes, want anders
verslikte ze zich. We klonken, jij met chocolademelk, en ik stak de
kaarsjes aan, en toen gingen we allemaal samen blazen; zij als een
klein piepend vogeltje en wij tweeén nauwelijks harder, om het
extra lang te laten duren. We deden alsof, we konden toch niet ...?
Toen zei ze dat we echt harder ons best moesten doen, want dat zij
er te moe voor was, en dat het pikke-, pikkedonker moest zijn om
heel lang te kunnen slapen, zo lang tot ze helemaal uitgerust was,

en dan zouden we weer samenzijn ... En dat was het dan, Sterre,




het afscheid. We bliezen en we lachten tegelijk omdat ze niet wilde
dat we huilden en de vlammetjes flakkerden en doofden tenslotte
toch, het ene na het andere, en bij het laatste lichtje sloot ze haar
ogen en haar mond glimlachte nog terwijl haar adem al sliep.’

En nu glimlacht papa en Sterre glimlacht terug en een eindje ver-
der dansen en kussen de libellen, die zijn teruggekeerd, in het ko-
perorkest van de zon.

‘Zie hen’, zegt papa en een hele tijd later springt hij op, bijna vro-
lijk, en trekt ook haar overeind. ‘Kom, Sterre, we fietsen naar de
winkel; dan maken we mosselen klaar, dat was haar lievelings-

kost. En vanavond kijken we naar de vallende sterren.’
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et is eind september en de zomer beleeft een laatste opflak-
Ewmﬂﬁm. zodat Sterre en haar vader allebei met plezier zou-
den spijbelen, liever dan naar het werk of naar school te vertrek-
ken. Helaas zal het bij hardop fantaseren moeten blijven.
Zoals elke andere ochtend rijdt papa dus ook die maandag in hun
dertien jaar oude blauwe Toyota naar het wegrestaurant, waar hij
de onvoorstelbare massa’s rotzooi opruimt die klanten achterla-
ten en de tafels schoonmaakt.
Hij wringt zijn spons uit en schrobt op automatische piloot
koffiedruppels en vetvlekken weg, terwijl zijn blik voortdurend af-
dwaalt door de ramen, op zoek naar de kleinste streep lucht, blauw
of bewolkt, boven de autosnelweg. Intussen telt hij de minuten af
tot hij thuis in zijn atelier eindelijk zijn borstels en verftubes kan
pakken en aan het echte werk kan beginnen. Soms moppert hij dat
hij zijn tijd in het restaurant verspilt en dan antwoordt Sterre, net
zoals mama zou doen als ze nog leefde, dat hij toch alvast en naar
hartenlust in zijn verbeelding kan schilderen.
‘Daar houden geen grenzen of bazen je tegen’, probeert ze hem op
te beuren. ‘In je fantasie ben je zo vrij als een vogel.’
Dat is wat ze ook zichzelf probeert in te prenten als ze zich op
school gevangen voelt.
Daar heeft ze natuurlijk een punt, moet haar vader dan toegeven,

enerisnueenmaal brood nodig op de plank, maar met dagdromen
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alleen krijgt hij nooit een expositie voor elkaar, en een hoofd is
geen museum waar mensen naar je werk kunnen komen kijken.
En daar heeft hij natuurlijk ook gelijk in; het is allemaal gemakke-
lijker gezegd dan gedaan. Terwijl ze in haar gedachten kilometers
ver over de hei rondzwerft, moeten haar voeten zich keurig stil-
houden onder de bank.

Zelfs door de gangen mogen ze niet huppelen of rennen en op de
speelplaats loop je al gauw de kleintjes omver en staren de groten
en de leerkrachten je aan alsof je een hyperkinetische kleuter of
een sprinkhaan bent, waarvan de meesten niet eens weten hoe hij
eruitziet.

Vandaag wordt beslist een baaldag, dat voelt ze gewoon. Haar
intuitie bedriegt haar nooit. Met tegenzin slentert ze met haar
fiets aan de hand door de schoolpoort.

Hetzoemt en gonst en moppert met grote zwermen in haar hoofd.
Wat moet ze met breuken en het verschil tussen een lijdend en een
meewerkend voorwerp, niets toch? Je reinste tijdverspilling; papa
heeft overschot van gelijk. Ze zou zoveel beter op onderzoek kun-
nen gaan waar er overal nieuwe paddenstoelen opgeschoten zijn
en de spinnenwebben van ragfijne kant en zilver bestuderen en
de eekhoorns die beginnen te hamsteren voor hun winterslaap.
Ze zou met blote voeten door de duinen kunnen struinen, nu het
zand nog lekker warm is ... Zoveel en nog honderd dingen meer
kan ze verzinnen die boeiender zijn dan school.

Met een humeur dat tot onder het vriespunt is gedaald, steekt ze
de speelplaats over en zet haar fiets in de stalling.

.wu




Haar klasgenoten staan in kleine groepjes bijeen. Ze fluisteren el-
kaar geheimen toe en giechelen, en soms gieren ze het plotseling
uit. Dan zou ze erbij willen horen en ook een BFF willen hebben,
een best friend forever, zo'n boezemvriendin die haar begrijpt
met een half woord en niet meteen denkt dat ze gestoord is of
geitenwollen sokken draagt en alleen maar kikkererwten en qui-
noa eet. Hoewel ze veronderstelt dat ze haar niet zouden buiten-
sluiten als ze er gewoon bij ging staan, echt pesten doen ze haar
tenslotte ook niet, kan Sterre zelfs geen poging opbrengen.

Dat moet ze ook durven toegeven als ze eerlijk is. Zij en de ande-
ren leven in totaal verschillende melkwegstelsels en het lijkt haar
onmogelijk dat ze die overbrugd krijgt. Waarschijnlijk zou ze in
een mum van tijd ontgoocheld raken, zoals haar klasgenoten van
hun kant nog voor geen millimeter zouden overwegen om voor
langer dan een kwartier met haar te ruilen.

Wie heeft er nu thuis geen tv of geen computer?

Wie heeft er geen moeder meer en een vader met dreadlocks, een
oorring en altijd verfspatten op zijn broek?

Aan de andere kant, wie woont er in een rijtjeshuis tussen uitlaat-
gassen en houdt goudvinken in een kooi?

Wie kent geen hagedis van een salamander? Wie weet niet waar de
karekiet broedt?

Tot aan het belsignaal van halfnegen gaat ze in kleermakerszit op
de bank zitten, met haar gezicht omhoog geheven naar de zon, en
probeert ze of ze met gesloten ogen de heide kan ruiken. Achter

haar wimpers fladderen minstens honderd oranje vlinders.
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Juf Nina is de kwaadste niet en slim is ze meestal ook. Ze lost
vraagstukken op in een handomdraai, voor Sterre vijf vogels door
de hoge klasramen heeft geteld. Ze kan ook alle zijrivieren van de
Schelde en de Maas opsommen zonder te haperen en ze vergist
zich nooit tussen een ei en een ij, om maar enkele voorbeelden te
geven. Maar wat ze nu uitkraamt — dat er toen ze zeven was een
vleermuis in haar paardenstaart is gevlogen, zodat haar moeder
hem tot tegen de schedel heeft moeten afknippen — is klinkklare
nonsens. Waarom zou een vleermuis in hemelsnaam in je haar
verstrikt willen raken? Waarom zou hij al die ellende opzoeken,
als hij je moeiteloos kan ontwijken? In de loop van de evolutie heb-
ben vleermuizen een perfect werkend radarsysteem ontwikkeld.
Hetis zo nauwkeurig dat ze er zelfs het miniemste insect mee kun-
nen opsporen en achtervolgen: onooglijke dondervliegjes of zo.
Andere soorten jagen op meikevers of kikkers, weer andere le-
ven van nectar en fruit en ja, er bestaan ook vleermuizen die zich
inderdaad volzuigen met bloed van hun prooi, maar absoluut
nooit ofte nimmer met mensenbloed! Dat is ronduit belachelijk,
vampierbijgeloof!

Misschien had juf wel luizen en moesten haar haren daarom
kortgeknipt worden? Die laatste bedenking houdt Sterre ech-
ter wijselijk voor zichzelf, of ze riskeert weer een aantekening in
haar agenda dat ze brutaal is, met een veel te grote mond. Zoals
die keer toen ze blauwe boomstammen had getekend in plaats
van bruine, want precies zo hadden ze er in het ochtendgloren uit

gezien. Verontwaardigd en helemaal overstuur was ze van school
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thuisgekomen. Papa had eerst hoofdschuddend geluisterd en
daarna hadden ze samen in een van zijn kunstboeken gebladerd.
Hij toonde haar reproducties van een wereldberoemde Franse
schilder, wiens naam haar nu ontglipt, die zonsondergangen en
waterlelies schilderde, niet zoals ze in werkelijkheid waren, maar
zoals hij ze zag in het voortdurend wisselende licht.

‘Neem dit boek morgen maar mee naar school’, zei papa. ‘Met
mijn groeten. En je tekening maak je niet opnieuw: over mijn lijk!’
Maar op haar voorhoofd staat nog altijd ‘brutaal kind'.

Sterre zwijgt en Juf Nina trekt met samengeknepen lippen een
streep onder het hoofdstuk vleermuizen. Ze gaan staartdelingen
maken en voor Sterre heeft ze voor thuis twintig extra oefenin-
gen, want haar laatste toets was een catastrofe.

En dan? Sommen interesseren haar even weinig als het verbete-
ren van het wereldrecord bobsleeén met een honderdste van een
seconde. Daar wordt de wereld ook geen zandkorrel beter van.

De rest van de dag zoekt ze zeilschepen en giraffen in de hoge wol-
kensluiers en om halfvijf fietst ze met windkracht zeven naar huis.
Ze neemt amper de tijd om iets fris te drinken, rent blootsvoets
naar het duin en laat zich op haar rug neerploffen in het rulle
zand, haar armen als vleugels gespreid.

De lucht huilt duizend blauwe tranen en de zon is een zoen — dat
is waar de liefde van mensen naartoe gaat als ze sterven, schiet er
door haar hoofd. Ze gaat niet verloren; de liefde gaat op in de zon
en daarom stopt die na al die jaren nog steeds niet met schijnen.

Ergens daarboven in die zon is haar moeder.
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Haar armen zijn heerlijk warm en vol troost, zelfs met de koekoek
in de verte, die weemoedig zijn naam roept over het dennenbos en
regen voorspelt.

Dat laatste zou ze moeten opzoeken, misschien is het ook maar
een legende. Ze blijft liggen tot de zon achter de kruinen van de
bomen is weggezakt en ze behalve kippenvel ook kolossale honger
krijgt.

Haar vader komt later thuis dan anders en tot Sterres verbazing
stappen uit de auto ook een vrouw met een gigantische zonnebril
en een spichtig jongetje dat haar argwanende blikken toewerpt.
‘Dit zijn Amaryllis en Rune’, stelt haar vader hen voor. ‘Ze blij-
ven vannacht bij ons logeren. Hun auto is met motorpech naar de
garage gesleept en ze konden nergens anders naartoe.’

‘Dag Sterre’, zegt Amaryllis die haar hand uitsteekt. ‘Jullie wo-
nen hier heerlijk! Een oase van rust. In Oostende is het nog volop
vakantiegekte.’

“s Ochtends vroeg niet’, antwoordt Rune kribbig van achter zijn
moeders rug. ‘En in november ook niet; november, december,
januari, februari, maart, april ... Zolang de toeristen maar weg-
blijven, daar houdt de zee niet van; ze wordt er zeeziek van.’
Sterre moet grinniken bij die woordspeling, maar Rune zelf vindt
er duidelijk niets grappigs aan. Op zijn T-shirt staat een piraat met
een ooglapje en een getrokken sabel waaraan je liever niet gespietst
wordt; zo grimmig kijkt hij ook. Zijn moeder draait zich een halve

slag om en slaat instemmend een arm rond zijn schouders.
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Dat blauwe oog is dus waarschijnlijk niet aan zijn muiterij te
wijten. Ze probeert het zo goed mogelijk onder haar zonnebril te
verbergen, wat maar halvelings lukt.

Het is dichtgeslagen tot een spleetje en de hele rechterhelft van
haar gezicht is opgezwollen. Misschien hebben ze een ongeluk
gehad en is haar auto daarom stuk? Haar andere oog glanst als een
paardenkastanje.

Sterre en haar vader helpen hen de schamele bagage naar binnen
te dragen.

Amaryllis ontfermt zich over een vioolkist en Rune, die zijn mond
heeft dichtgeklapt, klemt een lappenpop tegen zijn borst. Ze is
gemaakt van oude sokken en knopen voor de ogen. Hij laat ze geen
moment los, zelfs later aan tafel niet om te eten.

Zodra ze zich een beetje geinstalleerd hadden, was zijn moeder
begonnen spaghetti klaar te maken alsof ze thuis in haar eigen
keuken stond, terwijl papa intussen de lakens van zijn bed voor
hen verschoonde.

Voor dat ene nachtje sliep hij met plezier op de bank.

Amaryllis, die haar zonnebril heeft afgezet, zegt dat ze niet weet
hoe ze hem moet bedanken. Zelfs als ze glimlacht, ziet ze er
verdrietig uit, alsof een grauwgrijze golf haar gezicht heeft over-
spoeld, en met een vermoeid gebaar strijkt ze een weerbarstige
haarlok van haar voorhoofd.

‘Heb je geen honger?’ vraagt ze bezorgd aan Rune, die nog bijna
geen hap gegeten heeft. Hij zit maar wat in zijn spaghetti te prik-

ken of draait landerig lange slierten kaas rond zijn vork.
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Hij schudt zijn hoofd en schuift zijn bord achteruit. Het huilen
staat hem nader dan het lachen.
‘Het was een vermoeiende dag voor hem’, vergoelijkt Amaryllis
tegen papa. ‘Voor mij ook trouwens, maar ik hoop dat het jullie een
beetje smaakt.’
‘Het is superlekker’, antwoordt papa. ‘Precies zoals wij onze pasta
graag willen, hé Sterre?’
‘Yep!” zegt ze. Nogal logisch, ze hebben gisteren op de markt
samen alle ingrediénten gekocht! Courgettes, uien, wortelen,
zongedroogde tomaten, een teentje knoflook, verse basilicum,
pijnboompitten en geraspte parmezaan. Geen gehakt; ze zijn
vegetariér, mama was dat ook.
Haar vader moet niet overdrijven. Hij heeft ook al een fles rode
wijn opengetrokken alsof het een speciale gelegenheid is. Hij en
Amaryllis praten zachtjes. Af en toe proberen ze daar ook Sterre
en Rune bij te betrekken, maar Sterre zit nog altijd met de vleer-
muiskwestie in haar hoofd en telkens als ze erover wil beginnen,
gaat het gesprek toch opnieuw een andere richting uit. Vanavond
hoeft papa niet naar zijn woorden te zoeken en van Rune wordt
ze ook niet vrolijker. Die houdt zijn lippen nog altijd onwillig op
elkaar en kijkt alsof hij de situatie voor geen millimeter vertrouwt.
Zijn blik zwenkt voortdurend heen en weer tussen zijn moeder,
papa en de deur.
Hij meet de afstand en de tijd die hij nodig heeft, denkt Sterre, en
ze schuift de eerdere veronderstelling van een auto-ongeval aan

de kant.
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Het klopt niet, daar hoeft ze geen detective voor te zijn.
Is het zijn vader? Heeft hij Amaryllis dat blauwe oog geslagen?
Zijn ze op de vlucht?
Sterre, die Runes angst bijna kan ruiken, zou hem graag gerust-
stellen, als ze alleen maar wist hoe. Van haar papa hoeft hij niets te
vrezen, maar dat kan ze moeilijk zomaar lukraak uit de lucht laten
vallen, toch? Ze probeert het dan maar met een gezelschapsspel of
een quiz, maar op elk voorstel reageert hij slechts met een nukkig
hoofdschudden. Als hij eindelijk toch iets zegt, komt dat uit het
niets en alsof hij het niet tegen hen, maar tegen zichzelf heeft.
‘Hij heet Einstein’, zegt hij, en dat moet wel over de sokkenpop
gaan. ‘Einstein was de slimste geleerde ooit.’
Zijn moeder glimlacht naar hem met haar ene oog en strijkt lief-
kozend over zijn haar.
‘Rune is negen en erg slim’, zegt Amaryllis. ‘Hij is dol op documen-
taires over vulkanen en over het ontstaan van het heelal en zo, en
in de bibliotheek is hij vaste klant. Voor zijn laatste verjaardag
wilde hij een microscoop en een chemiedoos. Misschien wordt hij
later ook een geleerde zoals Einstein, hé Rune?’
Als ik oud ber’, mort hij. ‘En ook zo’n wit haar heb en een voor-
hoofd vol rimpels. Nu wil ik liever gewoon zijn.’
‘Nou, ik niet! In geen honderd jaar! flapt Sterre er zonder na-
denken uit. ‘Gewoon is saai, oervervelend en pokkedom!
7ij bent zelf pokkedom! En oer- en oerstom!’

Rune krijst zowat, springt compleet overstuur op van zijn stoel,
die omvalt.
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Hij raapt hem zelfs niet op en stampvoet weg van tafel, de kortste

weg naar buiten.

Binnen maakt de plotselinge stilte je doof aan allebei je oren.

Verbouwereerd kijkt Sterre van haar vader naar Amaryllis. Wat
heeft ze verkeerd gezegd? Ze wilde Rune alleen opbeuren ...

Door het raam kan ze zien hoe hij zich met Einstein in de laatste
veilige vork van haar favoriete dennenboom verschanst. Hij klimt
snel en behendig als een eekhoorn.

‘Laat hem maar eventjes betijen’, zegt Amaryllis zacht. ‘Hij moet
veel verwerken. Ik ga straks wel naar hem toe.’

Papa knikt geruststellend.
Zie je wel dat er meer is, denkt Sterre, tevreden dat haar intuitie

haar alweer niets heeft wijsgemaakt. En papa weet wat. Straks,
zodra ze onder hun tweetjes zijn, zal hij het haar uitleggen, ja

toch? Ze hebben nog nooit geheimen gehad.
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anneer Sterre de volgende ochtend beneden in de keuken
Swoaﬁ is ze nog beduusd na een akelige droom over juf
Nina, die in een laboratorium met vleermuizen experimenteer-
de. De nachtmerrie had zo echt aangevoeld dat Sterre badend in
het zweet wakker was geschoten. De radiowekker gaf twintig over
vijf en daarna had ze liggen draaien en wroeten zonder opnieuw
de slaap te kunnen vatten.
Ze geeuwt, schuift nog slaapdronken aan tafel en ontdekt dan ver-
rast de pan roerei en vers geperst sinaasappelsap in plaats van de
gebruikelijke muesli met yoghurt.
Op het aanrecht pruttelt de koffiemachine en uit de broodrooster
springt warme toast omhoog met een geur die haar doet water-
tanden. Haar humeur maakt een sprongetje.
Amaryllis begroet haar opgewekt en vraagt wat ze in haar lunch-
trommel wil, zoals moeders dat doen.
Overrompeld moet Sterre een krop wegslikken.
Rune is ook al op en helemaal aangekleed, hij heeft zelfs zijn jas al
aan en zijn basketbalpetje op en Einstein veilig tussen zijn knieén.
Af en toe werpt hij een blik op de wandklok, alsof daardoor de
wijzers sneller vooruit zullen gaan zodat ze kunnen vertrekken.
Hij schrokt het binnenste van zijn boterham op en vraagt of hij de
korsten mag laten liggen. Rechts in zijn mond heeft hij een groot
gat, waar hij zijn tanden aan het wisselen is.
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‘Geen gedoe, Rune, alsjeblieft’, zegt zijn moeder een tikkeltje
wrevelig. ‘Kauw maar aan de andere kant of doop ze in je melk
zoals thuis.’
‘Mijn crossfiets staat daar nog’, antwoordt hij stug.
‘We kopen binnenkort wel een andere.’
‘En mijn aquarium. Ik wilde vandaag de filter schoonmaken en
het water verversen. Mijn clownvis moet jongen krijgen.’
‘Ik ben er zeker van dat papa prima voor Wilma zorgt.” Rune werpt
zijn moeder een duistere blik toe, zoals wanneer iemand je probeert
te beduvelen en tegenspreken niets uithaalt.
Hij slikt de reactie die klaarlag op zijn lippen weer in en scheurt
met de kant waar zijn tanden zijn uitgevallen een stuk van zijn
broodkorst. Zijn tandvlees begint te bloeden.
‘Zie je nu wat ervan komt’, snauwt hij en Amaryllis krimpt ge-
kwetst in elkaar. ‘Allemaal jouw schuld, we hadden nooit ..." Hij
Kklapt dicht en zij draait zich schielijk om, graait naar het spons-
je en begint verwoed de gootsteen schoon te schrobben. Sterre,
die zich met de hele situatie erg ongemakkelijk voelt, is opgelucht
wanneer haar vader binnenkomt met een vrolijk goeiemorgen.
Hij kust haar op haar wang, vertrouwd geprik van zijn stoppel-
baard en de geur van zijn aftershave, en tikt in het voorbijlopen
even tegen Runes petje, met de vraag of hij en Einstein lekker ge-
slapen hebben.
Foute boel, want Rune zet prompt al zijn stekels op. Raak me niet
aan! Hij schreeuwt het niet met woorden, maar zijn vierkante kin

en opeengeklemde tanden spreken boekdelen.
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Papa en Amaryllis wisselen een blik van verstandhouding en
Sterre past voor zichzelf de laatste puzzelstukjes in elkaar.

Papa heeft er nog altijd niets over losgelaten; misschien straks,
wanneer hun logés vertrokken zijn ... Het was geen auto-ongeval
en Amaryllis is evenmin tegen een kastdeur gelopen. Dan blijft er
maar één mogelijkheid over ... Zou Rune ook klappen krijgen?

Als papa zoiets bij haar deed, of vroeger bij mama had gedurfd,
zou ze hem vermoorden ...

Hoewel ze eigenlijk tien minuten geleden al naar school had
moeten vertrekken, rept Sterre zich na het ontbijt toch terug naar
haar kamer en pakt daar het uitgebroede, gespikkelde kievitsei
van de vensterbank. Ze heeft het de voorbije lente gevonden en
heel voorzichtig schoongemaakt, en sindsdien ligt het veilig op
zijn bedje van watten in een oud, omgespoeld botervlootje, zodat
ze er elke dag eventjes naar kan kijken. Ze neemt het behoedzaam
mee naar beneden.
‘Hier, Rune, voor jou’, steekt ze het hem plotseling een beetje ver-
legen toe. ‘Een talisman. Hij zal je beschermen.’
Hij loert wantrouwig van achter zijn neergeslagen wimpers, maar
pakt het ei niettemin van haar aan. ‘Van een kievit’, zegt hij, nadat
hij er een vluchtige blik op geworpen heeft.
Sterre gelooft haar oren niet; ze lacht in opperste verbazing. Is dit
een sprookje? Is ze dan toch niet alleen in haar melkwegstelsel?
Heeft ze eindelijk haar maatje gevonden? Dan is het wel verdomd
jammer dat ze al onmiddellijk weer afscheid moeten nemen!
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B
T g T s 6

i

Anders had ze hem mee de hei op kunnen nemen om het vossen-
hol en de elfenbankjes te tonen, en waar je in het drijfzand kunt
verdrinken, waarboven soms dwaallichtjes dansen, die volgens de
legende de rusteloze zieltjes van gestorven kinderen zijn, en waar
in het voorjaar de leeuwerik broedt.

2

Amaryllis laadt hun spullen in papa’s auto, de vioolkist voorzich-
tig op de achterbank, en komt terug om afscheid van Sterre te

nemen. Ze omhelst haar hartelijk.

Rune knikt vanuit de verte, met een mond die op het punt staat
te gaan glimlachen, in zijn ene hand de sokkenpop en in de an-
dere het kievitsei. Hij stapt in de auto en draait op de valreep het
raampje omlaag.

‘Ik zal er goed voor zorgen’, belooft hij met zijn hoofd naar buiten
gestoken. ‘Wist je dat in Nederland het eerste kievitsei van het jaar
voor de koning is?’

‘Nee’, antwoordt Sterre naar waarheid. ‘Maar ik ben dan ook geen
Einstein.’

Tk ben ook geen koning’, roept hij terug. ‘Gelukkig maar. Al-
tijd maar aan iedereen handjes moeten geven ..." Hij grijnst het
gat tussen zijn tanden bloot. ‘Maar ik heb wél een kievitsei. Een
koninklijk kievitsei.’

‘Yep. Zo is dat maar.’ Papa start de auto en ze vertrekken.
Amaryllis en Rune zwaaien met hun arm uit het raampje en
Sterre zwaait uit alle macht terug. Ze heeft het gevoel dat er een

verdrietig muziekje in haar hart speelt. Liefst verdween ze nu voor
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enkele uren naar het ven of naar de uitkijktoren, maar ze moet
naar school. Aan die extra sommen heeft ze gisteren ook geen mi-
nuut meer gedacht.

Ze bindt haar boekentas op de bagagedrager en begint op haar
duizendste gemak te fietsen. Te laat komt ze toch, dan zal een
halfuur méér het verschil ook niet meer maken.

Er hangen nog overal mistbanken, maar dat is niet de reden waar-
om haar ogen vandaag niet bij de boomkruiper kunnen, die ijlings
wegritselt in het hoge gebladerte, of waarom haar oren niet bij de
weemoedige roep van de koekoek raken. Haar hoofd zit vol Rune
en Amaryllis.

Ze hoopt maar dat ze goed terechtkomen en verder mag ze straks
absoluut niet vergeten om tegen haar vader te zeggen dat hij de
bovenste beste is. Ze zou vanavond beslag voor pannenkoeken
kunnen maken tegen de tijd dat hij thuiskomt, denkt ze, maar
als ze even over vijven — chagrijnig na een eindeloze schooldag,
met een opmerking voor het te laat komen en een tweede voor de
niet-gemaakte sommen — de deur openduwt, staat Amaryllis in
de keuken alsof ze er nooit uit is weggeweest.

Ze roert in een pot tomatensoep en zingt Anne van Clouseau met
de radio mee, kattenvals maar vrolijk. En Rune ligt languit op zijn
buik op het tapijt, sokkenvoeten in de lucht, en lost puur voor het
plezier op zijn iPad ingewikkelde denkraadsels op.

‘Je moet eens komen kijken, Ster’, zegt hij.
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mcs auto kan niet meer hersteld worden en een nieuwe
kunnen ze niet betalen, zelfs niet het goedkoopste tweede-
handsje. Zelfs ergens voor drie maanden een gemeubelde studio
huren wordt financieel krap, tenzij Amaryllis snel werk zou vin-
den. Ze is violiste en tot ze is weggelopen, gaf ze les aan de acade-
mie, maar daar kan ze onmogelijk weer naartoe.

Het is een barslechte treinverbinding om dagelijks te pendelen en
bovendien de eerste plek waar Rudolf haar zou zoeken. Familie
waarop ze kan terugvallen, heeft ze niet.

En daarom heeft papa beslist, als Sterre het goedvindt, dat ze

voorlopig bij hen logeren, tot Amaryllis een nieuwe baan gevon-
den heeft.

In het weekend rijden ze naar de kringwinkel voor een slaapbank,
al protesteert Amaryllis dat papa voor hen niet naar zijn atelier
hoeft uit te wijken, maar dat bezwaar wuift hij luchtig weg.

‘Tk ben thuis waar mijn verfkwasten staan’, lacht hij.

Ze koopt ook een nieuwe simkaart voor haar mobieltje, want
Rudolf blijft haar bestoken met nare berichten.

Je moet onmiddellijk terugkomen of ik sta niet in voor de gevol-
gen. Zo moet hij vooral verder doen, dan verhuist ze naar
Papoea-Nieuw-Guinea. Als het niet voor Rune was, diende ze

klacht in bij de politie. Vanaf maandag gaat hij met Sterre mee
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naar school, dus moet er ook dringend voor een tweedehandsfiets
worden gezorgd. En voor gummilaarzen en een warme jas, want
voor ze het beseffen zal het winter zijn en tot aan de school mag je

toch rekenen op een halfuur stevig doortrappen.

Gelukkig ratelt hij niet onderweg en het gebeurt dat hij nog eer-
der dan zij de slechtvalk tussen de wolken ontdekt, die zich sinds
dinsdag opeens dicht en dreigend opeengepakt hebben. Voorlo-
pig houden ze het echter droog en geeft de wind, die uit het zuid-
westen komt, zelfs een welkom duwtje in de rug. Dat zit allemaal
snor genoeg; het probleem is dat Rune op de speelplaats aan haar
kleeft zoals klittenband.

De opwinding dat ze eindelijk een zielsverwant gevonden had, is al
serieus geslonken, en toch krijgt Sterre het maar moeilijk over haar
hart hem weg te sturen. Af en toe gebeurt het toch, wanneer ze zich
zo verstikt voelt dat ze hem zou kunnen aanvliegen. Ze overtuigt
zichzelf dat dat pas pijnlijk zou zijn, maar wanneer hij haar dan
geschokt aankijkt, met zijn grote bruine hondenogen vol gekwetst
vertrouwen, voelt ze zich een verrader en ellendig van schaamte.
Het verschil tussen hen is, denkt ze, dat hij doodeenzaam is en zij
vaak kiest om alleen te zijn, liever dan eenzaam tussen ‘de ruimte-
mannetjes’, zoals ze haar klasgenoten soms noemt.

De enige die ze echt en verschrikkelijk mist, krijgt ze toch nooit
terug — een heel klein beetje, soms, in het fluisteren van de waai-
bomen, de vingers van de wind door haar haren, de zon die haar

gezicht tussen haar stralen neemt en in het huilen van de regen die
o
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zegt dat ze alweer zoveel is gegroeid. Dochters hebben moeders
nodig om voor hen een eerste behaatje te kopen. Wanneer Rune
in de buurt is, laat mama zich niet zien.

Op de speelplaats wacht Rune, aan haar vastgeplakt als haar
schaduw, op het belsignaal om naar zijn eigen rij af te zakken. Hij
trekt daarbij een gezicht alsof hij zo meteen voor de leeuwen zal
worden gegooid.
Hij begraaft zijn ogen in de grond, verbant elke glimlach van zijn
lippen en maakt vuisten in zijn jaszak, maar binnenin trilt zijn hart
als een espenblad. Hij zal geen woord zeggen, behalve wanneer
meester Dré hem een vraag stelt. Dan antwoordt Rune stil en bin-
nensmonds, maar altijd juist. Hij is echt ongelooflijk, waanzinnig
slim. Na amper een halve week levert hem dat al bijnamen op als
uitslover en Profsmurf, geringschattend zoals over een of andere
maffe zonderling.
Dat probeert hij voor Sterre geheim te houden, maar zulke dingen
verspreiden zich sneller dan je kunt lopen, zoals één luttel vonk-
je van een slecht gedoofde sigaret in geen tijd de heide zwart kan
blakeren. Achter haar eigen rug wordt gegniffeld dat zij en haar
tuinkabouter elkaar wel gevonden hebben. Spiegeltje spiegeltje aan
de wand, wie is de raarste van het land? En wanneer ze op vrijdag
na de middagpauze de klas binnenkomt, ligt er een rode appel op
haar bank te glimmen.
‘Een cadeautje van Breindwerg?’ blaast Nathalie in haar oor. ‘Dan
kun je je maar beter niet verslikken.’
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‘Of juist wel! Vertel eens, gebruikt hij een trapladdertje als jullie
kussen?’ gniffelt Deborah.

‘Breindwerg en kussen! Een nerd! Die zoent nog honderdduizend
keer eerder een antivirusprogramima dan ons Sneeuwwitje.’ Sterre
perst haar lippen op elkaar om niet terug te schelden. Brian heeft
een puistenkop, hij zit self onder de bacterién en moest vOOr min-
stens een jaar in quarantaine gestuurd worden, denkt ze. Maar ze
zwijgt, voor ze het misschien nog in hun pindahoofd halen dat ze

werkelijk verliefd op Rune is. Hij is negen, ze kan zijn babysit zijn!

Ze doet of ze hun flauwe opmerkingen niet hoort, zelfs niet wan-
neer Dominique er nog €en schepje bovenop doet. ‘Tk weet nog een
geschiktere naam, giert hij. ‘Breinstein! Breinstein en Geiten-Heidi.’
Schapen, jij sukkel, denkt ze. Er grazen schapen op de hei, geen
geiten; schapen en ruige, behaarde Gallowayrunderen met zulke
hoorns, waar jij het voorin je broek zou doen als je ze tegenkwam.
Brian begintte jodelen en een paar anderen vallen in, tot juf Nina
met haar knokkel tegen het schoolbord tikt, waarop ze de Ver-
voegingen van étre en avoir geschreven heeft. Ils sont, ze zijn. IIs
sont des ... des ... Sterre komt niet op het Franse woord voor drie-
dubbele stomme etterbakken, maar dat is wat ze zijn.

7onder één krimp stopt ze echter de appel in haar boekentas. Nu
is zij degene die bij het naar huis fietsen niets tegen Rune vertelt,
maar zoals gezegd zijn roddels zoals de wind, ze komen overal.
‘Het spijt me’, mompelt Rune berouwvol. ‘Het is mijn schuld dat jij

nu door iedereen gepest wordt.”
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‘Ach ... antwoordt ze. ‘Niet iedereen ... ’t Is een belachelijke bende

muggenlarven, moet je maar denken.’ .
Hij lacht. ‘Dat is een belediging voor de larven. Sterre? Zul je het

niet aan mama vertellen? Ze wordt er verdrietig van.
Die avond hoort ze hem aan de andere kant van de muur gesmoord
in zijn hoofdkussen snikken. Ze draait zich om op haar andere zij.

Hij heeft tenminste Einstein, wie heeft zij?
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an de buitenkant lijken ze een normaal gezin, maar ze zijn
>wmﬂ niet, laat dat absoluut duidelijk zijn. Na een maand voelt
Sterre zich nog altijd ongemakkelijk als ze Amaryllis ’s ochtends
in pyjama op de gang tegenkomt.
Of bij het zien van hun tandenborstels gemoedelijk samen in de
beker, het doosje tampons (die Sterre nog niet nodig heeft, maar
het zou nu wel mogen komen), de strip met de pil (Waarom slikt
ze die nog?) ...
Met de spullen van Rune heeft ze minder moeite, bijvoorbeeld
wanneer hun sokken verbroederen in de wasmachine, maar het
is des te génanter dat Amaryllis haar beha’s en slipjes samen met
de hare tussen papa’s boxershorts te drogen hangt. Ze rijdt ook op
mama’s fiets naar de supermarkt of de kruidenier, alsof dat van-
zelfsprekend is.
Ze weet intussen in welke kast ze het paneermeel en de rozema-
rijn kan vinden, heeft geweldloos de keuken ingepalmd; nog een
extra keertje rijstpap koken en ze palmt ook papa in. Hij zou zijn
bord durven aflikken, als dat niet onbeleefd was, zo lekker!
Hij lacht vaker, schildert minder dan vroeger en s avonds spelen
hij, Amaryllis en Rune gezelschapsspelletjes. Sterre mag meedoen,
ze zouden niet liever willen; dat zeggen hun woorden en het staat in
papa’s ogen, die ze angstvallig ontwijkt.
Ze wil hem niet verdrietig maken, maar begrijpt hij het dan niet?
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‘Please please please’, smeekt Rune met gevouwen handen en net
niet op zijn knieén.
‘Ik moet studeren, ik ben helaas niet zo slim als jij’, wimpelt ze
hem af, korzeliger dan ze bedoelt.
Hij moet het verschil met zijn eigen vader ook wel zien.
Als zij Rune was, zou ze beslist ook proberen om papa in te pikken!
Ineens is school belangrijk, wil ze niet onderdoen, wil ze dat haar
vader haar Franse werkwoorden overhoort terwijl Amaryllis erop
toeziet dat Rune, die de letters dikwijls door elkaar haspelt en
dan over zijn woorden struikelt, minstens een halfuur oefent met
lezen. Hij zou boeken verslinden als lezen niet zo lastig was.
Hij is ongeduldig; meermaals loopt hij, zoals die eerste avond,
overstuur weer naar buiten om in de dennenboom voor het huis
te zitten mokken, al hinkt oktober intussen op zijn laatste benen.
Als hij terugkomt, is hij helemaal verkleumd en maakt zijn moeder
chocolademelk voor hem warm. Eigenlijk is er voor iedereen,
maar toch speciaal voor Rune.
Haar vader neemt het haar niet kwalijk dat ze niet mee wil spelen,
hij kijkt alleen teleurgesteld, maar haar achterna komen naar haar
kamer, zoals ze hoopt, doet hij niet. Zo verschrikkelijk zal hij het
dus wel niet vinden.
Hij blijft in de woonkamer bij hen zitten om mens-erger-je-niet
of yahtzee te spelen, en Trivial Pursuit, waarmee die mislukte
Einstein bij hen kan scoren.
Sterre hoort hen lachen en voelt zich buitengesloten; ze missen

haar voor geen traan. Papa mist mama niet, hij lijkt haar vergeten.
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Amaryllis heeft een briefje opgehangen aan het prikbord van d
Supermarkt — privévioollessen, en daaronder haar %B-:::hymw
- Emm:” daaris tot nu toe niemand op afgekomen. Ze heeft ook vo
verschillende baantjes gesolliciteerd: als verkoopster, Wmmamaﬁmn”.n
om H.mEnQ.u aan te vullen, als poetsvrouw, in een _N_H.oo&..wmmm,.tmv
zelfs om vis schoon te maken ... maar nergens kunnen ze h |
bruiken. Zelfs niet als serveerster in het wegrestaurant Smmm”.mw o
een goed woordje voor haar heeft gedaan. , o

Begin a..mntme. laat de manager echter weten dat ze in de keuken
kan beginnen: groenten schoonmaken en aardappelen schillen en
Zo. .wm:um brengt haar de boodschap over na het avondeten, bij
“onm koffie met marmercake die ze gebakken heeft A
Je hoeft het niet te nemen’, zegt hij. Als je een m.Ew.sE je vi
wau.mwn“ kun je vioolspelen verder wel vergeten. Met al die Bummwwbmmw
Er zijn andere messen waar ik banger van ben,’ mESooaHM
._Sﬂmm ‘en ik ben jullie lang genoeg tot last mms,mmmwu h
Dat mag je niet zeggen, je doet zoveel terug.” Hij kijkt gekwetst
€0 even vreest Sterre dat hij zijn hand op die van Amaryllis za]
leggen. ‘Blijf dan tenminste tot je genoeg hebt kunnen spare
fatsoenlijke meubeltjes en zo te kopen.’ o

“mmHH _m narn m n - d 1 C I

R .
une, die het gesprek met argusogen heeft gevolgd springt
abrupt op en loopt weg naar zijn kamer. |
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Hem gaat papa wel achterna, wel een halfuur lang, en Em:bmwa
hij terugkomt, doet hij het alsnog: hij legt een hand op meQGm
schouder en die mag daar een oneindige eeuwigheid blijven lig-

gen.
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& mmﬁn&bﬁmma_omemuErﬁ woﬁmmwmmw%oﬁ%mﬁ.
U met zijn rode anorak!’
Rune zwengelt paniekerig aan Sterres arm en wil vervolgens in
allerijl zijn fiets keren, tegen de stroom van leerlingen in die zich
door de trechter van de schoolpoort naar buiten wringen. Het is
vakantie, binnen drie dagen is het Kerstmis.
Sterres hersenen draaien razendsnel. Een andere uitgang is er
niet. Hun enige kans om misschien ongezien weg te komen is juist
als ze opgaan in de massa, Het is donker, een loodgrijze lucht vol
dikke, wemelende sneeuwvlokken.
‘Doorlopen!’ sist ze tegen Rune. ‘En vooral niet naar hem kijken, dat
vooral niet, hou je hoofd naar de grond!” — wat hij sowieso al doet.
In het slechtste geval, denkt ze, als Rudolf hen toch zou opmerken,
zullen ze hem van zich af moeten schudden, maar daar valt ge-
lukkig een mouw aan te passen. Te voet kan hij hen onmogelijk
bijhouden en als hij met de auto is, kent zij genoeg binnenwegen.
Ze schuifelen langzaam mee Op naar de poort. Op het laatste
nippertje krijgt ze een fantastische ingeving.
‘Linksaf!’ zegt ze. ‘We brengen hem op een dwaalspoor. Snel,
Rune! Opstappen en trappen wat je kunt, maar voorzichtig dat je
niet slipt in de sneeuw.’
Vanuit haar ooghoek houdt zij het portiek van de krantenwinkel,
waar Rudolf zich verdekt had opgesteld, nauwlettend in de gaten.
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Plotseling zet hij een baar passen naar voren. Ze is er vrijwel zeker
van dat hij Rune heeft herkend, maar waarom maakt hij dan geen
aanstalten om hen achterna te komen? Een ijskoude rilling, die
niets met de vrieskou te maken heeft, schraapt over haar ruggen-
graat. Ze huivert,

Runes vader drinkt, dat heeft ze met mondjesmaat vernomen,
€n eenmaal dronken volstaat een pietluttigheid om agressief te
worden. Dat gebeurde enkele keren per maand: daarna had hij
telkens spijt en beloofde hij in tranen dat hij zou afkicken.

Hij heeft zich zelfs verschillende keren laten opnemen in een ont-
wenningskliniek, maar hij bleef nooit langer droog dan tot de
eerstvolgende vrijdagavond, wanneer hij zijn drinkebroers in de
kroeg ontmoette.

Zijn eten, dat koud geworden was, verdween of in de koelkast,
of in de vuilnisbak, afhankelijk van hoe boos Amaryllis was,
en om halftien sloten zij en Rune zich Op in zijn slaapkamer en
barricadeerden de deur met het grenenhouten bureay, Slapen
durfden ze niet. Urenlang lagen ze wakker, hoorden het gering-
ste geluid en ten slotte het gemorrel met de sleutel in het slot, ge-
stommel op de trap, gevloek en de laatste keer de slaapkamerdeur
die hij ondanks de Versperring uit zijn hengsels schopte.

Hij sloeg Amaryllis bont en blauw, terwijl Rune zich bibberend
verstopte onder het bed. Van schrik Plaste hij in zijn broek. De
maandag erna, zodra hij naar zijn werk vertrokken was, waren ze
weggelopen.
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‘Vertraag maar, hij volgt ons niet’, stelt Sterre Rune gerust, zodra ze
naast hem is komen fietsen. ‘Maar wat ik onmogelijk begrijp, is hoe
hij jullie op het spoor is kunnen komen. Helemaal van Oostende tot
hier in Kalmthout. Dat gaat mijn petje te boven.’
Van opzij werpt ze Rune een onderzoekende blik toe. Prompt
begint zijn onderlip onbedaarlijk te trillen, gevolgd door een .4.<m7
terval van tranen. Zijn fiets slingert gevaarlijk heen en weer, bijna
haken ze zelfs in elkaar. .
Ze kan nog net uitwijken en onderdrukt een zucht van mﬂmQ.E.m“
had ze het verdorie niet gedacht? En nu mag zij hen uit de penarie
helpen!
Einstein, hé? Een genie! Hoe kon hij dan in hemelsnaam zo stom
zijn? Maar hij kijkt zo miserabel dat ze haar donderpreek bij nader
inzien maar weer intrekt.
Ze snibt alleen dat hij moet stoppen met janken. .
‘En de waarheid, Rune! Geen verhaaltjes of excuses of je mag je
puinhoop zelf oplossen!’
Hij knikt gedwee en begint, nog nasnikkend en hakkelend, te 4m.7
tellen. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Het is allemaal mijn schuld, ik
heb papa vorige week een kerstkaart gestuurd. Hij heeft niemand,
Sterre! Ik geloofde echt dat het geen kwaad kon, ik bedoel, ik heb
er geen adres op geschreven, echt waar niet! Alleen Prettig kerst-
feest en mijn naam eronder.” Zijn stem smelt weg tot een nauwe-
lijks verstaanbaar gefluister. ‘En die van mama ook.’ |
Uit zijn neusgaten bengelen grote snottebellen. Sterre laat zich

vermurwen en plooit haar mond in een glimlach.
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‘De poststempel, Einstein’, zegt ze een pak vriendelijker. ‘Maar
kop op, waarschijnlijk is de hei de allerlaatste plaats waar hij jullie
gaat zoeken. Je zult het wel aan je moeder moeten vertellen.’

Amaryllis schrikt weliswaar, maar boos wordt ze niet. Integen-
deel, ze streelt over zijn haar en noemt hem een lieve jongen.
"Mis je papa erg?’ vraagt ze hem.
Eén ogenblik aarzelt hij.
Als hij ja antwoordt, wordt ze misschien verdrietig, maar als hij
liegt, is hij een lafaard en een verrader.
‘Soms’, geeft hij schoorvoetend toe. ‘Die ochtend dat hij en ik op
de pier gingen vissen, met een echte grotemensenhengel. En met
het vuurwerk mocht ik altijd op zijn schouders zitten.’
‘Dat is waar’, beaamt Amaryllis rustig. ‘Papa houdt van je, heel
veel zelfs, Het is de alcohol, die maakt hem ziek; dan komt er een
soort kortsluiting in zijn hoofd.’
Dieavond, nadat ze met hun vieren de kerstboom versierd hebben,
blijft Sterre bij hen aan tafel zitten,
Ze drinken rozenbottelthee met honing en een schijfje sinaas-
appel en spelen cluedo, zonder dat zij één keer de dader of het
moordwapen vindt. Er moet een Systeem voor zijn, maar ze
slaagt er maar niet in het te ontdekken en wanneer Rune het haar
tracht uit te leggen, met een blad papier dat volgekribbeld is met
zogezegde aanwijzingen, blijft het evengoed Chinees.
‘Laat maar, ik word later toch geen detective of politie-inspecteur’,

zegt ze met een schouderophalen. ‘Moordenaars zijn griezels.’
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Daarbij — maar die bedenking houdt ze voor zichzelf — e&w verliest
in het spel heeft volgens het spreekwoord geluk in de liefde, en
zij heeft een vader die niet drinkt en niet slaat, en op rmm:. kerst-
rapport is hij pauwentrots. Voor rekenen heeft ze maar :mmm..ﬁ een
zeven en juf Nina heeft geschreven dat ze actief meewerkt in de

Klas. Sterre kan als ze wil, dat heeft ze de voorbije weken bewezen. Nu

volhouden!
Ze wil het wel proberen, om papa blij te maken, maar hoe het kan

helpen voor haar toekomst begrijpt ze nog altijd niet.
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e hebben net afgesproken een stevige wandeling door de
N sneeuw te maken — Rune in alle staten van opwinding omdat
de slee mee mag — wanneer een auto komt aangereden en halt
houdt voor hun deur.
Amaryllis verstijft en wil het liefst niet openmaken, wat papa geen
oplossing vindt, en Rune zoekt ijlings dekking achter haar rug.
‘Ik ga wel’, zegt papa. ‘Jullie naar de slaapkamer, jij ook, Sterre.’
Ze houden elkaar vast en wachten met ingehouden adem.
De stemmen van papa en Rudolf klinken vaag, niet alsof ze hoog
oplaaiende ruzie hebben, maar wat ze zeggen blijft onverstaanbaar.
Na een vijftal minuten naderen er voetstappen in de gang, wordt
er zachtjes aangeklopt en steekt Papa zijn hoofd naar binnen,
‘Hij heeft niet gedronken en belooft dat hij geen scéne zal maken,
hij wil alleen met je praten. Zal ik erbij blijven?’
Amaryllis schudt ontkennend haar hoofd.
‘Gamet de kinderen naar het atelier’, zegt ze. Als hij toch zou gaan
schreeuwen ... Heb je je mobieltje, voor het geval dat ..?”’
Alhoewel ze het woord politie niet uitspreekt, hangt het als een
loeiende sirene in de lucht. Papa klopt bevestigend op het hemd-
zakje onder zijn trui. Sterre heeft hem in eeuwen niet zo bezorgd
gezien.
‘Ik laat de deur Op een Kier, oké? Eén kik en ik sta er’, verzekert hij
Amaryllis. ‘Meekomen, jongens.’
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Amaryllis glimlacht dankbaar naar hem en Rune knijpt ze met
twee vingers in zijn nekvel.

‘Niet bang zijn, Einstein. Het toverwoord?’

‘Krokodillen sperren hun kaken open, maar ik kan harder zigzag
lopen.’

‘Toppie! High five?’ Ze slaan hun handpalmen tegen elkaar en
Sterre grist op de valreep de sokkenpop van het bed, duwt ze in
Runes handen en slaat, hoewel ze zelf staat te daveren op haar
benen, een beschermende arm om zijn schouders, precies zoals
een grote zus.

Die gedachte komt zo onverwacht dat ze ervan naar adem moet
happen. Haar keel schiet vol verdriet. Ze zal hem missen wanneer
hij en Amaryllis straks weer vertrokken zijn ... Zolang het maar
niet terug naar Oostende is.

De geur van verf en terpentijn heeft iets vertrouwds, al komt ze
niet dikwijls in het atelier.

Het is papa’s heiligdom, zoals haar kamer haar onbetwiste
territorium is, waar ze dingen mag laten rondslingeren, de stilte
vanzelf haar geheimen ontfutselt, zowel haar verlangen als haar
verdriet, en haar dagboek veilig is.

Het eerste wat opvalt wanneer ze binnenkomt, is, op de ezel,
een redelijk groot, bijna afgewerkt schilderij, onmiskenbaar een
portret van Amaryllis. Het veroorzaakt een felle pijnscheut in
Sterres hart. Papa, die haar geschrokken blik onderschept, kijkt
betrapt de andere kant op. Rune heeft niets gezien of schenkt er
in elk geval geen speciale aandacht aan. Hij ziet eruit alsof hij elk
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ogenblik in snikken kan uitbarsten, of als een puzzel van vijfdui-
zend stukjes die uiteen kan vallen, zo verloren klampt hij zich aan
Einstein vast, hoezeer papa ook bezweert dat het allemaal in orde
komt. Ze luisteren in volstrekt stilzwijgen, gewaarschuwd, zoals
je op een zwoele zomerdag op de eerste donderslag wacht die de
spanning uit de lucht moet wegnemen. Maar het onweer blijft uit,
gelukkig maar, en tegelijk is het zenuwslopend stil tot Amaryllis —
na wat een oneindig halfuur lijkt — komt vragen of Rune zijn vader
wil zien.

Ze glimlacht met rood behuilde ogen en steekt haar hand naar
Rune uit, die ze grijpt en met haar meeloopt en er nog kleiner en
tengerder dan anders uitziet. Bij de deur houdt papa Amaryllis
tegen bij de elleboog.

‘Ik blijf in de buurt voor het geval je me nodig hebt’, zegt hij.
‘Gewoon hierbuiten, vlakbij.’

Sterre draagt hij op om binnen te blijven. Het vriest stenen dik; ze
heeft geen jas of sjaal. En hij dan? Moet hij ook vechten met God?
Ze slaat hem gade van achter het beduimelde raam van het atelier,
waarachter de lucht kraakblauw is, de zon witheet, en papa een
verbeten, eenzame don quichot, die tegen de zwarte windmolens
van de bomen vecht, zoals op het schilderij dat hij maakte enkele
dagen nadat mama begraven was.

Hij bukt zich, schraapt handenvol sneeuw bijeen, kneedt een bom,
smijt.

Hij bukt zich, schraapt sneeuw, kneedt een bom, smijt.

Hij bukt zich, schraapt sneeuw ...

48




De sneeuwgranaten spatten in scherven uiteen. Sterre draait zich
huiverend van het tafereel weg, maar dan kijkt ze recht in de ogen
van Amaryllis, die glimlacht alsof ze aan een nieuw leven begint.
Buiten blijven de sneeuwballen onverminderd met doffe ploffen
neerkomen.

Papa gooit omdat hij wil dat Amaryllis blijft en zijn handen haar
niet mogen tegenhouden. Hij kan alleen machteloos wachten
en hopen, zoals hij vier jaar geleden op een wonder wachtte en
hoopte en mama toch verloor. Hij smijt alsof hij een tweede keer
verliezen zelf niet overleeft.

Ineens ziet Sterre het glasscherp en haar hart stroomt vol met
medelijden. Het verdriet en de boosheid van zo-even zijn wegge-
ebd, terwijl binnen in haar een vertrouwde stem fluistert dat het
goed is; het is goed zoals het is.

Wanneer ze opnieuw naar het schilderij kijkt, voelt ze zich er niet
langer door beklemd, maar troost het haar zoals de terugkeer van

zwaluwen in de lente.
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et geluid van de motor die gestart wordt, roept Sterre te-
mgm naar het raam. De rode achterlichten van Rudolfs auto
verdwijnen in de ingevallen avondschemering. Haar vader, die
gestopt is met sneeuwballen gooien, kijkt ook en lijkt vooreerst
geen aanstalten te maken om weer naar binnen te komen. Zijzelf
gaat naar de woonkamer, waar ze Amaryllis en Rune aantreft.
Amaryllis wiegt haar zoon in haar armen alsof hij opnieuw een
baby is. Ze zijn dus niet vertrokken, al belooft dat verder niets na-
tuurlijk. Opgelucht en onstuitbaar stromen de tranen plotseling
over Sterres gezicht. Amaryllis steekt haar hand uit en trekt ook
haar dichterbij. Zo wachten ze gedrieén op papa.
Hij blijft lang weg. Bij de deur stampt hij de sneeuw van zijn
schoenen en veegt ze uitgebreid af aan de deurmat; alles wat de
confrontatie nog even kan uitstellen. Zo meteen valt het vonnis,
zegt Amaryllis bedroefd maar genadeloos dat ze afscheid moe-
ten nemen. Hij vermijdt het om haar aan te kijken, ook Sterre
en Rune, wankelt bijna naar de kerstboom, knipt de lampjes aan,
friemelt aan de vleugels van een porseleinen engel.
Daarna pookt hij het haardvuur op en legt er een nieuw houtblok
op, dat gretig vlam vat.
Met zijn rug naar hen toegekeerd houdt hij zijn verkleumde
handen boven het vuur; af en toe huivert hij.
‘Tk warm wat kervelsoep voor je op’, zegt Amaryllis zacht.
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Wanneer ze enkele minuten later uit de keuken terugkomt, met de
dampende mok die ze op tafel neerzet, gaat papa tegenover haar
zitten. Over het tafelblad schuift ze haar handen naar hem toe, ze
pakt de zijne en legt ze om de hete mok zonder ze los te laten.
Sterre is intussen op haar tenen tot bij Rune geslopen, die ineen-
gedoken in een hoekje van de bank op een voet van Einstein sabbelt.
Zij pakt het andere been, voelt zich ongemakkelijk groot in een te
klein lijf. Of omgekeerd, ze weet het niet. De stilte voelt aan zoals
keelpijn. Na een poosje kruipt Runes hand stilletjes in de hare.
Papa eet zijn soep. Zijn tanden klapperen daarbij tegen de lepel.
Wanneer hij klaar is, verbreekt Amaryllis eindelijk het stilzwijgen.
‘Hij zegt dat hij geen druppel meer gedronken heeft sinds we vertrok-
ken zijn', zegt ze op gedempte toon. ‘Hij neemt elke dag Antabuse.
Dat is een medicijn. Als je dan nog drinkt, word je doodziek.’

‘Tk weet het’, antwoordt papa. ‘Je moet eerst iets verliezen, zei hij
tegen me. Hij zei dat hij een stommeling is geweest.’

‘Hij vroeg of we terugkwamen, maar ik heb gezegd dat ik het niet
kan. Mijn hart heeft geen heimwee naar hem omdat het elders is
thuisgekomen. Als jij het ook wilt, Lukas.’

Papa knikt en wanneer hij na eeuwen de juiste woorden vindt,
komt alleen een schor gefluister over zijn lippen.

‘Eris niets wat ik liever zou willen, maar we moeten het ook aan de
kinderen vragen’, zegt hij.

Hij roept hen erbij. Rune kruipt opnieuw met Einstein op zijn
moeders schoot. Ze vraagt wat hij ervan denkt.

‘In het weekend kan ik echt naar papa in Oostende?’ vraagt hij.
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‘Om de andere week en ook nog de helft van alle vakanties’,
antwoordt Amaryllis. ‘Dan kun je opnieuw zelf voor je aquarium
en Wilma’s kleintjes zorgen. En je kunt Einstein meenemen.’
‘Misschien laat ik hem wel daar, heb ik zo zitten denken, dan kan
hij papa gezelschap houden als ik hier ben. Ik heb jou toch en
Lukas en mijn nieuwe zus?’

Amaryllis knikt en glimlacht.

‘Dat zal papa geweldig vinden, Rune’, zegt ze. ‘Maar we hebben nog
niets aan Sterre gevraagd.’ En dan kijken ze alle drie afwachtend
naar haar en zij zegt dat ze zo te horen toch niets meer in de pap
te brokken heeft, maar ze knipoogt erbij voor ze van ontroering
opnieuw gaat grienen.

‘Vooruit, Einstein, pak de scrabble, dat ik je daar hopelijk eens een
keertje mee afdroog’, zegt Sterre lachend. ‘Waar wacht je nog op?’
‘Op appelbeignets misschien?” vraagt papa. ‘Dat is toevallig mijn
specialiteit. En jij, Amaryllis? Ik wil je nu eindelijk wel eens op die
viool van je horen spelen.’

Ze staat op om de Kist uit de kamer te halen. Het is eind december

en de heide staat in bloei.
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Over auteur Gerda Van Erkel

Vroeger, toen ik twaalf was, was de hei nog de hei. Er
liepen nog geen macadambanen, laat staan snelwegen
door. Er zoemden nog geen elektriciteitspalen langs de
weg en er stond amper een huis. 's Nachts was het nog
echt donker of je kon, als het niet bewolkt was, miljoe-
nen sterren zien. Als je ging wandelen en niet te veel
lawaai maakte, zag je konijnen, eekhoorns en herten,
hoorden je de spechten kloppen in de holle boom,
wemelde het rond de vennen van kikkers, salamanders,
hagedissen ... en zilveren of azuurblauwe libellen die op elfjes leken en
tot mijn verbeelding spraken.

Mijn allereerste sprookje dat in een echt boek verscheen gaat over ‘Het
eigenwijze dauwtje’. Eigenlijk is het een dauwdruppel, maar als je hem
onder de microscoop zou leggen, zou je zien dat hij lijkt op een libel.
Dauwtjes houden van dansen, liefst op waterlelies, maar als de zon op-
komt moeten ze maken dat ze weg zijn of hun vleugeltjes verbranden ...
en dat deed Blauwvliesje dus niét.

Zo komt (bijna) alles wat ik ooit meemaakte, weleens in een verhaal
terecht ...
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