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Marie wil naar Amerika

w..\-«.

Marie moet in 1903 op haar elfde verjaardag de
schoolbanken ruilen voor de koeienstal en de akkers van
| een grote boerderij. Haar vriendin Suzanne vertrekt met
_ haar ouders naar Amerika en Marie voelt zich in de steek
_ gelaten. Als haar vader na veel maanden seizoenarbeid
| uit Frankrijk terugkeert, heeft ze weer
7 hoop op een beter leven. Want vader
wil met zijn gezin ook emigreren.
7 Maar lukt het hen om dure
W boottickets voor Amerika te kopen?
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DE LAATSTE SCHOOLDAG — MAART 1903

¢ opelijk ga je een mooie toekomst tegemoet, Marie.” De
Emﬁma van juffrouw Mathilde klinkt onzeker als ze Marie
vooraan in de klas roept. ‘Marie was een schitterend voorbeeld
voor jullie allemaal: altijd vlijtig, buitengewoon sterk in rekenen
en een kampioen in taal. Ik vind het doodjammer dat je ons nu
moet verlaten, want je hebt zo veel talenten. En dat is niet om te
lachen, Suzanne.” Suzanne probeert haar gezicht in een ernstige
plooi te trekken, maar haar ogen blijven stralen.
Marie begrijpt niet hoe haar vriendin nu vrolijk kan kijken. Ze
neemt stilletjes haar griffel en lei van de bank en zonder op Suzan-
ne te wachten, haast ze zich de school uit. ledereen weet waar ze
morgen heen gaat, maar de klasgenoten zullen haar spoedig vol-
gen. De ene al wat vroeger dan de andere. Allemaal gaan ze bin-
nenkort ergens werken, behalve Suzanne misschien. Marie heeft
vooral spijt dat wm het schooljaar niet mag afmaken, want ze had
zo graag nog eens gepronkt met een rapport vol negens en tienen.
Maar haar vader heeft er geen oren naar. ‘Je gaat al jarenlang naar
school en met wat je leert, verdien je geen geld’, beweerde vader
laatst. Hij hoeft het nu nooit meer te herhalen want morgen wordt
ze elfjaar en gaat ze werken op de boerderij “Het Vossenhof”. Haar
blonde vlechten dansen op haar rug terwijl haar klompen over de
kasseien klepperen die vol halfgedroogde paardenvijgen liggen.

De zusjes De Pelsmaecker, die wat verderop in een scheefgezakt

huisje wonen, rennen langs haar heen. Wie van hen het eerste
thuis is, krijgt de grootste boterham. Bij Marie thuis zijn de groot-
ste en dikste boterhammen voor vader, maar die is nu al maanden
in Frankrijk om te werken in de steenbakkerijen. Marie mist hem
en ze weet niet wanneer hij terugkomt. Ze kijkt nog een keer om
voor ze haar straat in stapt, maar Suzanne is haar niet gevolgd.
Even is ze teleurgesteld. Ze beseft dat ze veel te hard is wegge-
hold en dat Suzanne nooit over de straat rent. Suzanne is iemand
die rondkuiert, babbelt en ondertussen de geringste verandering
heeft opgemerkt.

Middenin de straat, vlak bij de waterpomp, spelen haar broertjes
Kamiel en Theo met een stok in de modderige greppel. ‘Hebben
jullie gras gemaaid voor Belle?” informeert Marie. ‘Ja hoor. Een
mand vol hebben we afgesneden met het kapmes en kijk, zonder
schrammen!’ De broertjes van zes en vijf tonen trots hun mage-
re armpjes, die vol opgedroogde moddervlekken zitten. Er zul-
len waarschijnlijk traantjes vloeien bij de pomp als ze hen straks
schoon moet schrobben.

Moeder zit ondanks de bijtende kou buiten voor het huis te kant-
klossen omdat er op straat beter licht is dan binnen. ‘Eindelijk ben
je daar, Marie. Hoe was je laatste schooldag? Maak jij het avond-
eten klaar?” Moeder zit kromgebogen op een krakkemikkige stoel
en kijkt niet eens op terwijl de houten klosjes razendsnel over het
kantkussen vliegen. Elk garenklosje is met een speld vastgeprikt
en draadje na draadje en vele uren later zal er een bloemenkraagje

ontstaan. Met het geld dat moeder daarmee verdient, zal ze één




brood kunnen kopen. Moeders rug is helemaal kromgegroeid
door het dagenlang gebogen zitten, maar Marie hoort haar nooit
klagen. ‘Dankzij de kant moeten mijn kinderen geen wedstrijd
houden om de grootste boterham te krijgen’, zegt moeder dik-
wijls. Marie wil het kantklossen niet aanleren, want daar is ze te
ongeduldig en te zenuwachtig voor. Ze loopt door de kamer en
legt het schrijfgerief onderin de ladenkast. De griffel en lei zijn
voor Kamiel, die in september naar het eerste leerjaar gaat. Ze
slaakt een diepe zucht en pakt een kommetje om Belle te melken.
De geit bokt en stampt naar iedereen, behalve naar Marie. Marie
aait haar voorzichtig over de flanken en wrijft zorgvuldig met een
oude vaatdoek de uier schoon. ‘Lieve Belle, met jouw melk kook
ik straks lekkere aardappelpap zodat we onze buik rond kunnen
eten! Morgenvroeg moet je mij niet verwachten. Dan ben ik naar
mijn allereerste werkplek om geld te verdienen.’ De geit mekkert

zacht en Marie is blij dat er toch nog iemand is die haar begrijpt.

‘Mag ik nog m<mu naar Suzanne?’ vraagt Marie na het avondeten.
‘Goed, ik spoel mijn kereltjes wel af bij de pomp. Maar zorg dat
je voor donker thuis bent, kind.” Moeder spreekt het woord ‘kind’
nauwelijks hoorbaar uit. Marie trekt haar wenkbrauwen op: is dit
de laatste dag dat ze kind mag zijn? Marie aarzelt als ze voor de
woonhuis van de smidse staat. Naast het huis hoort ze mannen
praten en lachen in de schuur. Een paard hinnikt, maar er klinkt
geen geklop of gehamer. De mannen drinken waarschijnlijk een

glasvan het zelfgebrouwen bier van de smid. Ze hoeft niet eens aan

te kloppen of de voordeur van de woning vliegt wagenwijd open.
‘Marie, wat een verrassing, kom vlug binnen!’ Suzanne trekt haar
de woonkamer in. Ze heeft haar zondagse jurk aan, die met het
fijne kanten kraagje. Het ruikt er naar vers gebakken wafels en het
water loopt Marie in de mond. ‘Neem maar een dubbele’, moedigt
Suzanne aan. ‘Het lijkt wel kermis hier’, mompelt Marie met haar
mond vol. ‘We hebben ook iets te vieren, Marie. Ik ben zo opge-
wonden! Het is verwarrend, want ik ben bedroefd omdat jij moet
werken, maar ik voel me ook dolgelukkig omdat ik binnenkort
zelf de school verlaat.’ ‘Moet jij ook gaan werken, Suzanne?’ ‘Nee,
mijn vader heeft werk gevonden in Amerika. We vertrekken over
enkele weken al. Met een reusachtig stoomschip varen we de oce-
aan over naar het werelddeel waar iedereen schatrijk kan worden.’
‘Hoe ver is Amerika?’ vraagt Marie argwanend. ‘Amerika ligt aan
de andere kant van de wereld. We moeten minstens tien dagen en
evenveel nachten varen.” ‘Dat betekent dat ik jou nooit meer te-
rugzie?’ ‘We kunnen elkaar ellenlange brieven schrijven.’ ‘Ik voel

me misselijk, Suzanne. Eerst verlies ik mijn school en nu jou!




HET VOSSENHOF

e nachtelijke duisternis hangt nog over het dorp als Marie
Umooﬂ de straten loopt. Ze heeft haar wollen rok en kapman-
tel aan, maar toch huivert ze. Vlakbij slaat de kerkklok vijf keer.
Haar klompen klepperen angstaanjagend luid in de stilte van de
nacht. Straks moet ze langs een verlaten landweg. Als ze daar
door een monster gegrepen wordt, zal niemand haar gegil horen.
Marie haalt diep adem en begint te rennen, ook al is dat lastig op
klompen. Na een kwartier ziet ze de donkere muren van het Vos-
senhof voor zich opdoemen. De groene poort van de boerderij is
nog gesloten. Als Marie aan het verroeste hengsel morrelt, begint
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een hond verwoed te blaffen. ‘Hou je kop, Mirza!” De boerin opent
de poort. ‘Goedemorgen Marie, welkom op de boerderij. Mirza
is een ongevaarlijke hond, maar hij moet ons waarschuwen als er

?

vreemdelingen voor de poort staan.” De hond snuffelt aan Maries
kleren en klompen. ‘Mirza onderwerpt jou aan een grondige in-
spectie en heeft je goedgekeurd’, lacht de boerin. Ze is groot en
mollig en heeft armen als boomstammen. Als ze met Marie de
koeienstal ingaat, wil de hond mee naar binnen glippen. Maar de
boerin protesteert.

‘Mirza mag tevreden zijn dat hij niet aan de ketting ligt zoals de
meeste waakhonden, maar hij moet op de binnenkoer blijven’,
zegt ze. Mirza vleit zich met zichtbare tegenzin neer naast de

dampende mestvaalt.




‘Trek je jas uit. Hier is een schort. Je mag beginnen met het melken
van de koeien.” De boerin heeft vijf koeien gemolken als Marie nog
aan haar tweede koe moet beginnen. ‘Je hebt aanleg hoor. Morgen
magjij ze alle tien alleen melken’, bromt de boerin tevreden. Als ze
klaar zijn, gaat Marie mee naar het bakhuis om deeg te kneden en
brood te bakken. Terwijl het brood rijst, mag Marie een boterham
met echte roomboter eten. Het is behaaglijk warm in het bakhuis,
maar lang mag Marie niet genieten. Terwijl de broden in de hete
oven bakken, moet ze mee naar een ijskoude, zuur ruikende kel-
der, waar kuipen vol melk staan. Bovenop de melk drijft een laagje
vette room die ze er moet afscheppen om in een ton met een zwen-
gel te gooien. Nadat de boerin de ton heeft dichtgemaakt, moet
Marie aan de zwengel draaien. ‘Laat de ton maar rondtollen tot
we boter hebben, Marie!’ De armen van Marie wegen loodzwaar
als ze eindelijk mag ophouden. De boerin kwakt de boter op een
kneedbord en gooit er zout bij. De laatste melkresten worden er
nu uitgeperst. ‘Hiermee zijn we klaar’, zegt de boerin als ze na een
poos drie klompen boter afweegt. Ze grinnikt als ze het hoogrode
gezicht van Marie ziet. ‘Nu mag je met de hondenkar melk bij de
mensen thuis bezorgen. Kom Mirza, niet treuzelen, iedereen moet
werken!’ De hond laat zich gedwee voor een karretje spannen. Hij
kan nauwelijks wachten tot de boerin de riemen heeft aangespan-
nen en de kannen met melk in de kar heeft geplaatst. ‘Je moet de
leiband kort houdern’, zegt de boerin. Marie klemt de leidsels ste-
vig vast, want ze vertrouwt de hond niet helemaal.

Ze heeft alle adressen nauwkeurig genoteerd: ze moet eerst naar

de notaris, het klooster en de garenwinkel en vervolgens naar de
burgemeester en de smidse. De hond blijft rustig naast haar lopen
en wacht geduldig bij elk huis waar ze aanbelt. Marie nadert de
school en ziet op de kerktoren dat het nog geen drie uur is.
Suzanne zit nog op de schoolbanken. Zou ze merken dat ze hier
met een hondenkar voorbij loopt? ‘Kom Mirza, we maken een
kleine omweg’, beslist Marie. De schuur van de smidse staat wa-
genwijd open. Marie ziet de hoog opspattende vonken als de smid
met een hamer op een roodgloeiend hoefijzer slaat. Hij wuift naar
Marie en wijst met zijn duim naar het woonhuis. De moeder van
Suzanne doet open. Marie meet zorgvuldig twee liter melk uit een
maatbeker, zonder één druppel te morsen. ‘Kon je maar met ons
meevaren naar Amerika, daar is kinderarbeid verboden’, zucht de
moeder van Suzanne. Marie krijgt vier koude wafels mee. Ze zit-
ten in krantenpapier verpakt en Mirza kan er zijn ogen niet van
afthouden: de speekseldraden bengelen aan zijn muil. ‘Die wafels
zijn voor mijn familie bestemd.” Marie probeert de hond te nege-
ren maar hij blijft haar smekend aankijken. ‘Goed Mirza. Ik proef-
de er gisteren al eentje. Omdat je zo voorbeeldig bent, zal ik de wa-
felranden voor je afscheuren.’

Terug op de boerderij moet ze de lege melkkannen afwassen en
daarna gaat ze met een meid en een knecht naar de akker om aard-
appelen te poten. De knecht trekt lange diepe rijen in de grond en
Marie moet er kleine aardappelen op een armlengte van elkaar in
leggen. De aardappelmanden wegen zwaar en Marie is opgelucht
als de laatste leeg is. Het schemert als ze de aarde van haar armen




kan wegspoelen onder de pomp op de binnenkoer van het Vossen-
hof. Mirza hapt naar de ijskoude waterstraal en Marie ververst
zijn drinkbak voor ze de poort achter zich dichttrekt. Ze wil nog
graag naar Suzanne toe, maar thuis valt ze naast haar bord aard-

appelen in slaap.

MARIE EN SUZANNE

p zondag kan Marie uitslapen en het enige dier dat ze van-
Ommmm moet melken, is Belle de geit. Daarna mag ze de hele
namiddag naar Suzanne toe. Marie wil haar zondagse jurk aan-
trekken, maar hij knelt bij de borst en aan de mouwen. Moeder
heeft de naden al verschillende keren uitgelegd en ze zijn nu flin-
terdun geworden. ‘Hieraan valt niets meer te verhelpen. Ik kan er
misschien nog een hemdje uitknippen voor Kamiel’, zegt moeder.
‘Vraag aan Suzannes moeder of ze nog een lap stof heeft voor een
nieuwe jurk voor jou. Maar ze moet hem met een brede zoom
maken, zodat hij een paar jaar kan meegroeien met jou!” Marie
huppelt op haar enige paar schoenen naar de smidse. Hinkelen of
touwtje springen wil ze vandaag niet, want Suzanne houdt niet
van springerig gedoe.

Suzannes moeder trekt een paar lappen stof uit de linnenkast en
Marie weet onmiddellijk welke ze moet kiezen: de fijn geweven stof
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met ruitjespatroon waaruit ook Suzannes mooiste jurk is genaaid.
‘Straks dragen we allebei dezelfde jurk en lijken we zusjes’,
lacht Suzanne. ‘Gelukkig is de naaimachine nog niet ingepakt.’
Suzannes moeder wijst naar de houten kisten die in de woonka-
mer staan opgestapeld. ‘Gaat het stoomschip niet zinken onder al
dat gewicht?’ informeert Marie. ‘Ook de blaasbalg en het meeste
gereedschap van de smidse gaan mee. We varen met de “Vader-
land” van de Red Star Line, een reusachtig schip dat honderden
mensen en tonnen bagage kan meenemen. “Red Star” betekent
“Rode ster” en die moet ons geluk brengen op onze oversteek naar
Amerika. Ik heb hier een postkaart waar onze stoomboot met zijn
twee schoorstenen staat afgedrukt’, zegt Suzanne. ‘Praat iedereen
Engels in Amerika?’ vraagt Marie. ‘We gaan naar Orange County
en daar wonen al mensen uit Kerksken, Aaigem en Ninove. Die
zullen ons wel het nodige aanleren.’ ‘Gaan jullie in indianententen
slapen?’ ‘Vader gaat een huis en een smidse voor ons bouwern’, zegt
Suzanne. ‘Moeten de kinderen daar ook werken?’ vraagt Marie.
‘Misschien een beetje, Marie, maar ze moeten eerst naar school.
Pas na schooltijd mogen ze meewerken met hun ouders.”’

‘Moeder gaat me leren stikken op de naaimachine zodat we schit-
terende jurken kunnen naaien voor rijke Amerikaanse dames’,
zegt Suzanne. ‘Tk wou dat ik meekon met de Vaderland’, zucht
Marie. ‘Jullie kunnen het schip natekenen en daarna leer ik jullie
wafels bakken’, stelt moeder voor. ‘Gaan jullie ook wafels bakken
in Amerika?’ vraagt Marie. ‘Het wafelijzer gaat zeker mee en ver-

der al onze huisraad, behalve de meubelen en de kippen. Het zijn
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uitstekende legkippen. Kom ze voor ons vertrek maar halen zodat

je zelf ook wafels kunt bakken, Marie.’

HET AFSCHEID 17 APRIL 1903

arie werkt nu al enkele weken op de boerderij Het Vossen-
ZW& en soms voelt ze zich als Assepoester, terwijl Suzanne
binnenkort op een echt bal op de Vaderland zal rondzwieren. De
koeiengeur is diep in haar porién gedrongen door het dagelijks
melken van de koeien, het boterkarnen en het uitmesten van de
stallen. Soms moet ze jute zakken naaien of het hele woonhuis
schoonmaken. Het allerleukste karweitje is het rondbrengen van
de melk, samen met Mirza. Ook het verkopen van melk, boter
en eieren op de markt van Steenhuize vindt Marie aangenaam.
Op de terugweg gaat ze steevast in de lege hondenkar zitten. Ze
kan goed rekenen en niemand slaagt erin om haar een centiem te
weinig te betalen. De boerin is trots op haar en soms krijgt ze wat
spekreepjes mee naar huis. Voor moeder en de broertjes is dat een
feestmaaltijd, want vlees is een zeldzaamheid op hun bord. Marie
heeft nooit honger, maar ze is voortdurend moe.
Haar ogen staan dof, haar huid ziet bleek en het lachen om haar
gekke broertjes heeft ze afgeleerd.

12

Als ze ’s avonds op haar strozak onder de blote dakpannen ligt,
trekt ze de warme lijfjes van Kamiel en Theo dicht tegen zich aan
en huivert. Op Het Vossenhof is ze vandaag in een huilbui uitge-
barsten. De boerin heeft haar voor morgen een vrije dag gegeven.
Ze is bang voor de ochtend en wou dat ze de vertrekdatum kon
wegduwen, maar niemand houdt de tijd tegen. Na een slapeloze
nacht trekt Marie haar nieuwe jurk aan. De weelderige stof valt
als een wolk om haar heen. Moeder heeft er een prachtig kanten
kraagje op genaaid, zodat hij er precies hetzelfde uitziet als die van
Suzanne. Twee stevige trekpaarden staan bij de smidse ingespan-
nen voor een zwaar geladen boerenkar. De wagenmenner is een
vriend van de smid. Daarachter staat een koets voor Suzanne en
haar ouders. De smid heeft tranen in zijn ogen als hij het woon-
huis afsluit en de sleutel aan de koetsier overhandigt. ‘Niet hui-
len hoor, Marie. Je moet onze Suzanne aan het lachen krijgen.’
Hij trekt luidruchtig zijn neus op als hij Marie in de koets tilt. ‘Ju,
zegt de koetsier tegen het paard en er is niemand om het tegen te
houden. Even glimlachen de meisjes naar elkaar omdat ze dezelf-
de jurk dragen, maar onderweg blijven ze zwijgend elkaars han-
den vasthouden. Marie heeft een hekel aan de rit, ook al is het de
eerste maal in haar leven dat ze in een koets rijdt. ‘Red star red star
red star’, ratelen de wielen door haar hoofd. Een rode ster trekt
een rode streep door hun vriendschap, want zullen ze elkaar ooit

weerzien?
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WACHTEN OP EEN BRIEF VAN SUZANNE

p het Vossenhof is Marie regelmatig koewachter en dat be-
Oﬁmwﬂn dat ze met de koeien gaat wandelen. Ze mogen langs
de grachten en in de weilanden grazen, maar niet in de groente-
tuin van de boerderij of de buurman. Soms moet Marie onkruid
wieden op de akkers of in de moestuin. De voorjaarsdagen worden
steeds langer en meestal is Mirza haar enige gezelschap voor een
praatje. Elke dag vraagt ze moeder of er al een brief is toegeko-
men, want Suzanne is nu al verschillende weken weg. Maar op een
avond ligt de langverwachte enveloppe met Amerikaanse post-
zegels op de eettafel. Moeder onderbreekt haar kantkloswerk en

(4

kijkt haar vol verwachting aan. ‘Lees je de brief voor?’ vraagt ze.
‘Wees niet zo ongeduldig, moeder, ik wil de brief eerst even stil

lezen’, zegt Marie.
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VADER KOMT THUIS - 20 JUNI 1903

arie heeft in de late namiddag nog het hele woonhuis van
meﬁ Vossenhof schoongemaakt en wandelt de poort uit als
Theo en Kamiel op blote voeten komen aangerend. ‘Vader is thuis-
gekomen!” roepen ze allebei tegelijk en Marie holt met hen mee.
Er staat veel volk voor hun huis, want alle buren willen van vader
horen hoe het in Frankrijk is geweest. Zijn dubbele knapzak is bij
de voordeur neergegooid en hij krijgt van iedereen schouderklop-
jes. Moeder heeft alle volwassenen een flinke borrel uitgeschon-
ken. ‘Wat zie je er goed uit, Fons, je bent precies sterker teruggeko-
men dan je bent vertrokken’, zegt een buurman. ‘Het tegendeel is
waar: mijn rug voelt als gebroken aan. Ha, daar heb je mijn kleine
meid!” Vader tilt Marie van de grond en trekt aan haar vlechten.
‘le bent een jongedame geworden, ik herken je haast niet meer.’
Marie trekt aan zijn krullende snor en ademt de bittere tabaksgeur

‘

in die in zijn flanellen hemd hangt. ‘Hoe is het met de werkzaam-
heden hier?’ vraagt vader aan de buren. ‘Vreselijk, we werken ons
kapot voor een armzalig loon. In de fabrieken van Aalst of Gent
valt er misschien meer te verdienen, maar die steden liggen te ver-
af voor ons. De smid is vertrokken naar Amerika terwijl hij als één
van de weinigen hier goed zijn brood verdiende.’

‘Ik overweeg het om eveneens te emigreren, want ik ploeter me
kapot in Frankrijk en laat mijn vrouw en kinderen maandenlang

alleen achter. En waarvoor? Als mijn kleine Marie niet mee-
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werkt, verhongeren we! De ogen van mijn vrouw zijn kapot door
het kantkloswerk. Ik wil een ander leven voor mijn gezin.” Marie
kan haar oren nauwelijks geloven. Wil vader ook naar Amerika,
om meer te verdienen? Vader is dikwijls lange seizoenen weg van
huis, maar hij komt steeds terug. Wie naar Amerika vertrekt, ver-
dwijnt voor altijd.

’s Avonds zitten ze aan tafel rond een pan spiegeleieren. “‘We heb-
ben nu onze eigen legkippen en meestal verkoopt Marie alle eie-
ren op de markt van Steenhuize. Maar vandaag is het feest, want
vader is terug’, zegt moeder. Marie geniet van de glunderende
snoeten van Kamiel en Theo. ‘Lekker hoor, dit zouden we elke
dag moeten eten. En wekelijks een stukje worst, want jullie zijn
broodmager. In Amerika groeien de worsten aan de bomen’, lacht
vader. ‘Dat bestaat niet’, zegt Kamiel. ‘Jawel hoor, wijsneus, in
het kantoor van de Red Star Line vertelden ze mij dat iedereen in
Amerika die sterk en gezond is, schatrijk kan worden.’

‘Hou op met fantaseren, Fons. Jij bent misschien de enige die zich
zo'n peperduur bootticket kan aanschaffen, maar ik laat jou niet
vertrekken. We hebben jou al veel te lang moeten missen en de
kinderen hebben hun vader nodig.’

‘Ik kan als eerste naar Amerika reizen en als ik genoeg verdiend
heb, laat ik jullie allemaal overkomen.’

‘We vertrekken allemaal samen of we gaan niet’, snauwt moeder.
Ze neemt Theo en Kamiel vast en duwt ze de zoldertrap op. Marie
toont vader de brieven van Suzanne. Vader draait de enveloppen
om in zijn eeltige handen en bestudeert de postzegels. ‘Lees jij
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maar voor, want mijn ogen zijn vermoeid’, zegt hij.
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maan to heblben. bisv Belgische trekpacaden. on. daar haslt vador
vewstand, wsan, gmgé&gggég
Sedercen, helpt, biew iedorcon. ‘We heblion, con, Pouter, buisge
ggggﬁgggr}gggé.
Lij b ook yoci on plamigoed on man, allor oot e o,
S grand cogrten, mogen we drickwsart houden. Eon Brsart
van de opbrengst mosten rse aan de lamdbounser geven. die
g&%m&g@g @n&?gggg
s wriendinneljor hi, maan vader bacfe quuraagd of jo dit
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arbseiders yoeken, met evsaring in de bietenteeli. En jours wader
werkte toch wevschillende sizsenen op de Framse bictersselden?
Mijn, wader il het lifst san al tock wseer eon samidse
§%§§§$§§§§€§?§
te, semelen, heb ih mist N schooltifd ber ik naasdiijden, maar
%?Sorg?g%g%?s_ We hewstellen. stanels
hapotte Meren, maar moeder heeft ook con prachiie jurk weon
de dochter wam de ranch ontasorpen. Die gaat binnenksrt

DL OUAGEL e E@%%&b&%gg% uitgenodigd.
De dochior, heeft me belsold, dat 4 me na de brileft Engelre
hopeloos als ik in gebarentoal il duidelih maken dak ik
§§€§§_§§~$%§n&
wit Franbijh towggehomen? Doe hom de hartelijhe grocten, nan
mijm, waden. Th mis jo olke dag en hijh wol werwsachling uib

‘Ongelooflijk, ze wachten op ervaren bietenmannen! Maar hoe
geraken we aan het geld voor de overtocht?” vraagt vader. ‘Het
kantklossen brengt steeds minder op’, zucht moeder.

‘De boerin klaagt soms dat ik handenvol geld kost en dat ze me
waarschijnlijk niet zal kunnen houden’, zegt Marie. ‘Als we het

goed uitrekenen, kan ik in één jaar voldoende geld uitsparen voor
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€één bootticket. Gelukkig kosten de tickets voor kinderen jonger
dan twaalf maar half zoveel’, zegt vader. ‘Hebben we spaargeld?’
Marie bloost van opwinding. ‘We hebben wel wat bij elkaar ge-
spaard, maar dat is onvoldoende. Misschien kunnen we onze
meubels verkopen, die zullen toch ook wat geld opbrengen?’ zegt
moeder. ‘We gaan allemaal naar de Gentse fabrieken, daar beta-

len ze betere lonen’, stelt vader voor. ‘Dan moeten we daar gaan
wonen.’

Als we bij tante Berta en nonkel Juul intrekken, sparen we de huis-
huur uit.” ‘Bij die oude gierigaards, nooit van mijn leven!’ zegt va-
der. ‘We hebben eens koekjes gekregen, die groen zagen van de
schimmel’, lacht Marie. ‘Laten we er een nacht over slapen. We
mogen niet overhaast te werk gaan’, zegt moeder.

Giest, 13 seplemben 1903

t&&ﬁ&ﬁ%gg&@ﬁi&%%@maews&
sobvipuen. Min wingers i opgerwolln sodat d met moete cen
éggg@g@s@@gm@?m@e
cofs waan offiches Rangen met neclme woon, de Red Stan, Line
sﬁgw@ngﬁ&é\_ag&e% Voorlopia Rebben. we
en ik werk dak Beter Betacl wordt. Vaden, i woor enblls
maanden naan de oteenboolmipnen van Charberoi vertnobllon en
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gge&é@&\&ri@ﬂm&h%&@é Os\w@n\c%@&\%@msn g@@sgg?ﬁgﬁ\ﬁam&ma De Polomacch,

om viff wun ‘s morgens en eindigh om ackt wun, "o avonds. b de $§$N@§1N§m$m, .
opinnenig worden dnaden gesponnen en ik moet de volle boblinen franken per macnd. mogen Kamiel en TReo en eton en olapien. Zo
é&o@é@%@ b@%gém@% Egga@&@wg@ggésgs
corverdovend, veel lanaci. Het yipn spperen monolens die: alles %ﬁaa&?a&gﬁsg?%%g&g.
meeoleunen wak boo it en daanom, moek: i cen Raarnelje dragen Maar go bomen nietsto hoat Roon, ook ol g e broodmagen Il mie
om min wlechten te- beschermen tegen Run grijngnage armen. We ?Emg&gﬁw@?mweg%%g@?
bogeren nu in cen omal straatje. in Gent, biy nonkel Juub en tante wviendjes. Uteindelih io Reb macs woon cen paan maanden, Dans
Bortivomsdat so oo Bsohlenties Wi nommen R buntivem ol el i ook bricoti niewo: omge geit Blle i gestornwen., Zo obond. na
Kloef) omdat 3o Blompen maken en albijd yaniblen oven, de Bleinote @%Eb@wgéigkg&z&w&g
bagatellen. "Het yijn cohte KloefRappens’, 4egt moeden en dat &Eé.am&&@msés@_%&g@&@% Heg woeltde. yick
betelent geurpieten. Celublbia olopen ye meeotal abs we ventnekbien sokullig ondat By Roar sen enllele Been, vergat:te mellen, en i o
borabten. We Betolen Ren met onpe suurwendiende centen om on, cen geil dacrwan, niel sbenft. Aume Belll, e overloed aan Reimues
Run Bille. noliden, onden. de Blote pannen te overnachten. Op de wloor naar Kaar eigen ot en mi, denk . e sondag Beckl i nacn
beneden biggen Bnioperende Routhrullen, die 3o nooit opregen omdal baar, it en. geon enbelle mell smaakle 30 Lblen, s die van Ruc,
ye dit Routtapvigh lebllen, warm, winden bijdens de. winkermaanden. De zgéﬁ&&%gha@hei%@émbg
maigen, winden Ret Rier een panadig, maar i ben bang dat ye de voelen veell aam, Supanne.

Op gondag gaan we te voek: naan one dorp om Kamiel en Theo daars ccht aan de bomen, goalls Kien de. apels en de. peren? I

te bepocken. Al we gebul Reblen, Bunnen we meenijden met kel mocite om. miy Californic woon te otcllon, My bantje op, Het




&?§§&§Q§§%&$§F§%§&S
B, " \T&f@%é@&&%@mﬁggga&wé@%
vertelde i Raan., &gﬁm@gg@g&w@%?g@
maan ye yei dak ik con dromen ben, ﬁ%@&i&e%.
Ra&g%g%g&%ég
ﬂ\S&pmﬁ&éaE@Ea&Fgg
S@m?&mmm? Iﬁ&gh@géﬁ@eg‘hyé
&a@&@ﬁ%@&%m@é‘ \Nﬁ,\m:&@w@%\\&ghﬁ\:&@
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Gent — december 1903

Elke avond zitten moeder en Marie nog een uurtje bij de kachel in
het sombere huis van nonkel en tante. Moeder doet dan extra ko-
len op de kachel, zodat ze zich kunnen opwarmen voor ze naar de
koude zolder trekken. De kleren van moeder zijn elke avond door-
weekt en moeten drogen bij de kachel. Moeder doet het vuilste
werk in de vlasspinnerij. Waar het ruwe vlas tot draden wordt ge-
trokken, staat moeder de hele dag blootsvoets in stinkende mod-
der en wordt ze drijfnat door de hete dampen. Waar Marie werkt,
worden de grove vlasdraden tot fijne draad gesponnen en is het
gelukkig droog en minder heet. Elke dag verdienen ze een paar
franken. Nonkel knort omdat moeder te veel kolen verstookt,
maar hij profiteert stilletjes mee van de warmte. Moeder heeft nu
van haar eigen geld enkele zakken bij de kolenhandelaar gekocht
en stookt de kachel iedere avond roodgloeiend. ‘We mogen vooral
niet ziek worden, anders mogen we de boot niet op’, zegt ze.
Marie is elke dag doodmoe, maar ze vindt het uurtje ’s avonds
alleen met moeder bij de kachel het mooiste moment van de dag.
‘Kijk eens naar mijn handen, die kunnen nu geen kloskant meer

&

maken!” zegt moeder. ‘Ik kan zelfs geen koe meer melken, omdat
mijn vingers gezwollen zijn', zegt Marie. ‘We hoeven dit werk niet
lang meer te doen, binnenkort vertrekken we en is alle ellende voor-

3

bij’, zegt moeder. ‘Tk wil sinaasappelen plukken met Suzanne en er
sap uitpersen voor Theo en Kamiel’, zegt Marie. ‘Wie weet’, droomt

moeder en rond haar mondhoeken speelt een vage glimlach.
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Op een avond staat vader hen op te wachten voor het klompen-
makershuis, met Theo en Kamiel hangend aan zijn broekspijpen.

‘Morgen gaan we weg’, zegt hij. Zijn gezicht ziet grauw. Als een
stokoude man leunt hij tegen de deurstijl aan, maar zijn ogen
blinken. ‘Dat is slecht nieuws, maar misschien willen jullie nog
een paar klompen kopen. Dan maak ik een goede prijs voor jul-
lie’, zegt nonkel. ‘We vertrekken met stevige, lederen schoenen
aan onze voeten’, bromt vader. Hij legt vijf grote vellen papier
op tafel. Marie leest enkele woorden van het bovenste blad: “Red
Star Line, Fons De Luyck, landbouwer — derdeklas.” “Wat betekent
derdeklas?’ vraagt ze. ‘De rijke mensen reizen in eersteklas, gewo-
ne mensen reizen tweedeklas of derdeklas. Ik heb gekozen voor
derdeklas omdat die het goedkoopste is. Comfortabel wordt de
zeereis niet, maar de franken die we zo uitsparen, kunnen we goed

gebruiken in Amerika.’

Marie kan die nacht geen oog dichtdoen. Ze luistert naar de lichte
ademhaling van haar broertjes, die naast haar liggen op een zak
gevuld met houtkrullen. Moeder en vader liggen wat verder te
fluisteren met elkaar. ‘Onze tafel en stoelen zijn verkocht en ...’
Marie spitst haar oren, maar meer verstaat ze niet. Enkele minu-
ten later hoort ze vader snurken. Moeder heeft zakken genaaid
waar hun kleren, lakens en een deken inpassen. Vader heeft een
stuk kaas, spek en tien eieren meegekregen van Het Vossenhof. Hij
bakt een omelet op een grote pan, maar de kaas en het spek wor-
den ingepakt voor de lange reis. Iedereen zit dicht bij elkaar rond
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n._.w tafel, met nonkel en tante erbij. Omdat er maar vier stoele

zyyn, hebben Marie, Theo en Kamiel een plekje gevonden o .
WoﬁEow. De houtkrullen knisperen en kraken onder hun ﬁowﬁwms
Ik zal jullie nog missen’, mompelt tante met haar mond vol. .FHW

lie ij i
moeten mij nog tien franken’, zegt nonkel. Marie proest het uit

en kan niet meer ophouden met giechelen. Kamiel en Theo be

ren het uit tot vader
ze i
gt dat het genoeg is geweest. N ahikkend van plezier zwaaien ze

nonkel i
en tante vaarwel. Ze wuiven naar de buren die Op straat

grijpen er niets van maar lachen mee, Ze gie

. &
gekomen zijn om hen geluk te wensen. Als het in Amerika beteris
dan hier, laat het ons weten!’ ‘Beloofd’

zeggen Kamiel en Th
| eoe
ledereen moet lachen. )
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MET DE TREIN NAAR ANTWERPEN -
28 DECEMBER 1903

gmﬁm voelt zich uitgeput en rilt van de kou. ledere stap
weegt loodzwaar en ze heeft kloppende hoofdpijn. Is ze

misselijk door de eieren? Haar broertjes hebben blijkbaar nergens
last van want ze huppelen vrolijk over de vuile straatstenen. Hun
kniebroeken en opgelapte hemden zijn tot op de draad versleten,
maar hun nieuwe glimmende schoenen knellen niet: ze zijn twee
maten te groot gekocht. Het is gelukkig niet ver naar het station
Gent-Zuid. Het perron wemelt van door elkaar rennende mensen,
rijdende koetsen en paardenkarren. Het station verdwijnt in een
mist van witte stoom en zwarte rook als de trein na een snerpend
fluitsignaal eindelijk vertrekt. De mensen op het perron worden
steeds kleiner. Marie kijkt nog eenmaal om en is verbaasd dat ze
zoveel hoge schoorstenen tussen de kerktorens ontdekt. “Zijn er
in Amerika ook fabrieken?’ vraagt Marie. ‘Zeker, maar ze betalen
hogere lonen aan hun arbeiders.’
‘Ik wil er nooit meer heer, zegt Marie. ‘Van klompen maken, word
je ook geen miljonair’, zegt moeder.
‘Onder de matras van tante en nonkel Kloef heb ik een zwarte sok
gevonden die uitpuilde van de center’, zegt Marie. ‘Dat verbaast
me niets. Tk weet niet wat ik erger vond: die krenterige nonkel
en tante of de fabriek,” zegt moeder. Kamiel en Theo zitten met
hun neus tegen het raam geplakt en juichen omdat de trein steeds
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mumzma. rijdt. Paarden, karren, huizen flitsen voorbij en Marie

voelt zich steeds duizeliger worden. Ze sluit haar ogen en denkt

aan de vele reisdagen die nog in het verschiet liggen om bij Suzan

ne te komen. ‘Je gaat toch niet zi |
: niet ziek worden, Marie?’ vr.

der bezorgd. e

H -._
2

Hoe lang ze heeft geslapen, weet ze niet, maar als moeder haa
a.<.mE8H. schudt, zijn ze in Antwerpen aangekomen. Ze kan bmﬁqmw
wc_.a op haar benen staan en vader moet haar uit de wagon tillen
Niet ziek worden, Marietje, niet nu’, smeekt hij. Op de oqmnwmﬁ..
cooﬂ. die hen naar de andere oever van de Schelde brengt, moet
E.mzm overgeven: de eieren, de koffie, het brood ... het hele ,,ub:um.ﬂ
.i_mmﬁ overboord. ‘Nu gaat het beter’, zegt Marie een beetje wit .mM
“\mem.w Um.ﬂ ons hopen, want wie niet kerngezond is, mag niet Ewm._“
§HH..S rilt, ze mag er niet aan denken dat ze alleen zou achterblij-
De A.\mmmzmba ligt met rokende schoorstenen aan de Rijnkade
E.ﬂ._m is onder de indruk van de reusachtige romp en de Emw..
Em_wﬁ ronde ramen. Ze krijgt het benauwd, want daar, diep bin-
nenin, zullen ze de hele overtocht moeten blijven, naast honder-
den andere derdeklaspassagiers. Vader draagt haar plunjezak en
Snauwt naar Kamiel en Theo dat ze dicht bij hem moeten blijven
Er blaast een ijzige wind over de kade. Marie ziet mannen 52.

geitenvellen jassen en vrouwen in kakelbonte rokken. Sommige
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mannen dragen hoeden die lijken op vogelnesten, anderen heb-
ben petten met oorkleppen. Maar er zijn ook veel mannen en
jongens die een platte pet dragen zoals vader en haar broertjes.
ledereen praat en kletst door elkaar en Marie verstaat niets van
hun geraaskal. De mensen ruiken ook anders dan haar dorpsge-
noten of de Gentenaren en ze lijken allemaal dezelfde richting uit
te gaan. De Vaderland is reusachtig groot, maar of ze daar nu alle-
maal in passen?

‘Wij willen helemaal bovenaan in het schip!’ roept Theo. ‘Vandaag

zijn we tussendekspassagiers, maar als we ooit steenrijk wordenin

r

Amerika, dan reizen we eersteklas terug!’ belooft vader, maar hij
kijkt zo bedrukt dat Marie hem niet gelooft. Ze schuiven aan bij
een lange rij wachtenden. Vader heeft de identiteitspapieren en de
tickets in zijn handen. Marie mag op haar bundeltje bagage zitten
terwijl ze wachten tot het hun beurt s. Als alle documenten gecon-
troleerd zijn, mogen ze een gebouw binnen, waar ze al hun bagage
moeten afgeven. Alle bagage en ook jullie kleren worden in een
hete stoomketel gestopt om ziektekiemen te vernietigen. De man-
nen mogen langs deze kant om zich uit te kleden’, zegt een man.
Marie moet met moeder mee naar een andere wasplaats. ‘We zijn
gisteren pas in bad geweest’, protesteert moeder. ‘ledereen gelijk
voor de wet’, beslist een robuuste dame in een witte schort.

‘Behalve voor diegenen die eersteklas en tweedeklas reizen’, mom-
pelt moeder. Ze aarzelt voor ze haar kleren uittrekt. Marie heeft

moeder nog nooit naakt gezien. ‘Ik zal niet kijken, hoor’, troost

Marie. Het water is zo heet dat ze in een dikke mist lijken op te
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lossen. Marie wordt er misselijk van en het lijkt wel of ze hier uren
onder de douchekraan moet blijven. Uiteindelijk mogen ze zich
terug aankleden en Marie knijpt haar neus dicht als ze de door-
dringende geur van ontsmettingsmiddelen ruikt. ‘Nu moeten
we langs de dokter voor de medische controle!” Moeder knijpt in
Marie’s wangen om er een beetje kleur in te krijgen. Marie drukt
zich dicht tegen moeders rok aan, maar de dokter trekt hen uit el-
kaar.
‘Meekomen, allebei’, zegt de dokter. In een apart kamertje luistert
de dokter naar Marie’s longen. Met een haakje trekt hij haar oog-
leden naar achter. ‘Ogen en longen zijn in orde, maar je lijkt me
toch niet gezond’, besluit hij. De dokter steekt een glazen buisje
onder haar oksel en fluit tussen zijn tanden als hij de koorts af-
leest. ‘Uw dochter is ernstig ziek, ze moet onmiddellijk naar een
ziekenhuis!” Moeder barst in tranen uit. ‘Tk moet u ook onderzoe-
ken mevrouw, want ik vermoed dat uw dochter tyfus heeft en dat
is een besmettelijke ziekte die we niet tolereren. Als ik bij u ook
symptomen van tyfus waarneem, moet u eveneens hier blijven.’
‘Ze heeft gewoon iets verkeerds gegeten deze ochtend! Gisteren
was ze nog kerngezond. Als we een tweedeklas ticket hadden ge-
kocht, zou ze niet eens onderzocht worden!” roept moeder boos.
‘Wij mogen geen risico’s nemen. U bent gezond, mevrouw. U
kunt een telegram naar een familielid sturen om uw dochter op te
halen’, zegt de dokter. ‘Ik laat mijn kind niet alleen achter’, huilt
moeder. ‘lemand van het bureau zal u verder begeleiden, me-

vrouw, ik moet nog tweehonderd passagiers onderzoeken.’
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€n razende angst verlamt Marie. ‘Laat mij niet achter, ik ken
Antwerpen niet! Ze spreekt die woorden niet uit, maar kijkt
nmam_owm qmwﬂ vader naar moeder en weer terug. Vader perst zZijn pet
M_m:._m: 1N zijn ruwe werkhanden. ‘Dit is hopeloos! We kunnen niet
qﬂﬁﬂ”ﬂ“ﬁﬂm@%ﬁ huis _..w.mmﬁ geen bed, geen stoel, niets meer.’
, » vertrek jij maar alleen met de jongens’, zegt
:._Wmamh.. Geen sprake van, we moeten naar Amerika. Dit is onz

.m:.ﬁm kans om uit die ellendige armoede te raken!’ )
Die paar maanden in de spinnerij hebben jouw handen en voeten
al kapotgemaakt. Als we nu onze droom opgeven is alle moeite

S m

Ik laat mijn dochter niet achter!” ‘Je gaat met me Imee, vrouw, voo
2 ? H.

Onze zoontjes. Marie is geen kind meer, ze is al elf en kan met een
4&@3% boot komen!” ‘We hebben onvoldoende geld voor een
EmEsw ticket! Als we haar nu onze laatste franken geven, mogen we
Amerika niet binnen want drmoezaaiers met een lege portemon-
nee worden geweigerd.’

Ik zal teruggaan naar de spinnerij en ondertussen bij tante en
:.oEmm_ wonern’, snikt Marie. Vader haalt zijn geldbeurs uit ziin
binnenzak en telt. ‘Hier Marie, dit is alles dat we kunnen nﬁ.mmmu
maar het is onvoldoende voor een nieuw ticket. Vraag aan uodwum
en tante of ze willen bijpassen en we zullen hen later Hmnamvﬁ&mh
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In het dorp Haaltert woont Remy. Bij hem kun je terecht voor een
ticket voor de Red Star Line. Er zullen nog dorpelingen de boot
naar Amerika nemen, zorg ervoor dat je met hen kunt meereizen!’
‘Lukt het jou om alleen naar Gent terug te keren, Marie?’ vraagt
moeder. ‘Stop je geld goed weg, Marie, het loopt hier vol dieven
en bedriegers! Laat je door niemand iets wijsmaken en ga direct
naar nonkel en tante!’ Marie slaat haar armen rond moeder. Ze
laat haar verschrikt los als de scheepshoorn een eerste maal loeit.
Kamiel en Theo kijken haar met beteuterde gezichtjes aan voor ze
in De Vaderland verdwijnen. ‘Tot binnenkort, Marie, wij verwach-

_un

ten jou over enkele weken!’ ‘Schrijf me vader, vergeet me niet!” Tk
laat je alles weten, kind!’

Een tweede stoot van de scheepshoorn jaagt vader de boot in. Net
op tijd, want de matrozen halen de loopplanken weg. Marie laat
zich op haar plunjezak vallen en staart met lege ogen naar de hui-
lende mensen op de kade. Ze zijn met duizenden en wuiven met
witte zakdoeken, petten en hoeden naar de figuurtjes op het dek.
Daarboven wordt eveneens gewuifd en geschreeuwd, maar Marie
kan niemand van haar familie ontdekken. Na een derde loei van
de scheepshoorn maakt het schip zich langzaam los van de kade.
Marie wuift niet, als versteend zit ze op haar plunjezak. Ze kan
nog steeds niet geloven dat ze werd achtergelaten in een vreemde
stad, tussen duizenden vreemdelingen. Ze kan niets anders dan
onbedaarlijk huilen. Beetje bij beetje schuift de boot verder weg
over de Schelde. Als ze in de verte nauwelijks nog een rookpluim

ziet, verlaat Marie de kade, haar plunjezak achter zich aanslepend.

38




Ze moet met de kleine ferry terug naar het treinstation Vlaams
Hoofd. Net voorbij de Rijnkaai wordt ze aangesproken door mmu”
vrouw met loshangende haren. ‘Ben je door de dokters wmmmwga.u
vraagt de vrouw nieuwsgierig. ‘Je hebt een gmmmmamﬂ_owm.ﬁ bomwm
om aan de medische controles te ontsnappen. Ik kan er jou .m.mu.
bezorgen voor de boot van volgende week en dat aan _wm?.m nEm.M
Marie blijft staan en kijkt argwanend naar de vrouw. “‘Waarom is
dat ticket goedkoop?’ ‘Omdat iemand door onvoorziene o:.anmbl
digheden heeft afgezegd. In afwachting van de boot kan je bij mij
logeren.’ |
‘Ik moet eerst toestemming aan mijn nonkel en tante vragen’, zegt
Marie aarzelend. ‘Ik verkoop alleen aan snelle beslissers.’
‘Hoe duuris het ticket precies?’ “Wat wil je ervoor mmcmﬂ% De ﬁouﬁa
kijkt zo begerig dat Marie het niet vertrouwt en ze herinnert zich
ineens vaders laatste woorden.
‘Ik moet eerst naar mijn familie in Gent’, beslist ze. .m.ﬁ.oau.wm .mm:..m.
het is je eigen schuld als je ongelukkig wilt mnEmHEc.dmw_ sist de
vrouw. Even lijkt het of de vrouw haar plunjezak wil w_.@mwwo?
maar gelukkig stappen er net twee ﬁomzmmmmuﬂwu voorbij.
Marie is opgelucht als ze eindelijk op de ferry zit.
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et hangende schouders sloft ze in de vallende duisternis de
ngE:m straat van nonkel en tante Kloef in. ‘Marie is niet
Imeegevaren, Marie is alleen teruggekomen!” roepen spelende
straatkinderen. Nonkel is een stuk wilgenhout aan het zagen als
Marie de piepende voordeur openduwt en op de schavelingen in
elkaar zakt. “Wat krijgen we nu?’ vraagt hij. Marie klappertandt
zo hevig dat ze geen woord kan uitbrengen. ‘Zijn je ouders en
broers zonder jou naar de andere kant van de wereld vertrokken?
Avonturiers zijn het! Nu moeten wij zeker voor je zorgen?’ Marie
is sprakeloos, de tranen stromen over haar wangen. ‘Je gaat toch
niet blijven janken? Als je maar niet denkt dat je hier kan luieri-
ken!’ briest nonkel.
‘Moet er geen dokter komen? Het kind lijkt ernstig ziek’, zegt tante.
‘Geen sprake van, die piskijkers kosten handenvol geld. Kinderen
horen vanzelf te genezen. Kruip maar in je nest op zolder’, bromt
nonkel. Marie sleept zich de zoldertrap op en valt met a] haar kle-
ren in de beddenbak. De dakpannen wervelen in een draaikolk
rond haar hoofd. Ze graait alle dekens die ze kan vinden bij elkaar
€n nu eens rilt ze van de kou, dan weer van de hitte.
‘Waarom ben je zo'n bangerik dat je dat goedkope ticket hebt ge-
weigerd?’ roept een wanhopige Suzanne in haar dromen. Daarna
verschijnt die nare vrouw met loshangende haren weer, die haar
plunjezak wil afpakken. Marie rent terug naar de kade en ziet De
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Vaderland zinken met Theo en Kamiel die diep in het ruim gevan-
gen zitten. Hun kajuit loopt vol water en Marie is ENnE.m_oom. N.m
huilen en schreeuwen om moeder en vader en Marie wil Nm. grij-
pen, maar haar armen zijn te kort. Badend in het zweet mnTmﬁ ze
wakker. Haar kleren en het laken zijn kletsnat, maar verder is mz.mm
droog. Ze zwalpt niet rond op een stormachtige zee, er roept nie-
mand om hulp. Ze hoort enkel het regelmatige getik van m.mz klok
en zenuwachtig geritsel beneden. Stilaan wordt het duidelijk waar
ze zich bevindt: bij nonkel en tante Kloef en hun muizen! De wm.n_n
denbak naast haar is koud en leeg: moeder, vader en de broertjes
varen ergens ver weg over de donkere oceaan. Ze moet hen zo snel
mogelijk achterna, maar eerst moet ze genezen en van nonkel
mag er geen dokter komen. Ze hoort hem snurken achter de hou-
ten schutwand die de zolder in tweeén deelt. Haar mond en keel
branden als vuur, maar ze durft niet op te staan om te drinken. Ze
mag de nachtrust van tante of nonkel niet verstoren. Haar ouders
en broertjes varen in dat grote schip steeds verder van haar weg.
Zouden ze eveneens wakker liggen en luisteren naar het geklots
van de golven of zouden ze aan haar denken? Wat zal Suzanne
teleurgesteld en ongerust zijn als ze over een paar Sm_.xmb zonder
haar in Orange County aankomen! Ze moet haar dringend een

brief sturen, maar die zal waarschijnlijk langer onderweg zijn dan

haar familie.

’s Morgens blijft Marie in bed liggen, ook al heeft nonkel tien keer

geroepen dat ze op moet staan. Tante brengt haar een beker lauwe
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koffie en een korst stokoud brood. Marie schudt haar hoofd als
tante naar haar gezondheid informeert. ‘Laat alstublieft de dokter
komen, ik heb geld om te betalen’, fluistert Marie. ‘Dat komt in
orde, kind, maar ik wil eerst je bed verschonen, want alles is hier
kliedernat. En trek een vers nachthemd aan zodat ik je kleren kan
drogen. Ach, misschien is het wel een goed idee dat jij hier bij ons
blijft wonen, want we worden stilaan een dagje ouder.” Marie is
sprakeloos en blijft haar tante met open mond aanstaren.
Het is laat in de namiddag als Marie iemand hoort binnenkomen.
Even later zit een jongeman naast haar beddenbak. Hij opent zijn
zwarte lederen tas en haalt er vreemde instrumenten uit. Hij voelt
aan haar keel, luistert naar haar longen en neemt de koorts op.
39,5 C°, dat is best veel, meisje’, zegt hij. Hij blijft lang naar de
vlekken op haar borst en buik kijken. ‘Tyfus heb je waarschijn-
lijk niet, want ik zag die vlekken al eerder bij jonge meisjes van de
spinnerij. Lange werkdagen in een ongezonde omgeving in com-
binatie met een voedselallergie kunnen de oorzaak zijn.” ‘Maak
mij alsjeblieft beter, dokter, want ik moet naar Amerika.” ‘Dat is
ook niet bij de deur, kind. Waarom wil jezo ver weg?’ ‘Omdat mijn
familie gisteren zonder mij met de Red Star Line is vertrokken en
omdat mijn beste vriendin daar woont.’ ‘Maak je niet ongerust,
het komt allemaal goed, Marie. Je hebt nu vooral rust en warmte
nodig. Blijf nog een week lekker in bed, vermijd het eten van hard
brood en ik zal je tante Vvragen om versterkende soep en pap te ko-
ken.” Als Marie wil betalen, duwt hij de geldstukken terug in haar
handen en knipoogt. Beneden vraagt nonkel of de dokter eens
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naar zijn eksterogen wil kijken, nu hij hier toch is. Maar de dokter

zegt dat hij haast heeft en vertrekt.

BETERSCHAP EN WANHOOP - JANUARI 1904

Zmam zet elke dag dat ze ziek op zolder ligt, een krijtstreepje
op de hanenbalk boven haar hoofd. Vandaag voelt ze wat

beterschap en telt ze tien streepjes. Ze weet nu dat haar familie
in Amerika is aangekomen. Vier personen zijn als een koets met
vier wielen en die rolt nu over Amerikaanse grond. Een vijfde wiel
is overbodig: vader, moeder en de broertjes verlaten het schip en
wandelen doodgewoon de loopbrug over zonder haar. Hebben ze
het Vrijheidsbeeld gezien? Dat reusachtige beeld van een vrouw
met zeven scherpe punten op haar hoofd en een brandende fakkel
in haar hand? Zullen ze haar nu een postkaart sturen of kunnen ze
niet schrijven? Marie beseft dat ze slechts met moeite hun naam
kunnen neerpennen. Ineens wordt Marie heel bang, want straks
hoort ze niets meer over haar familie! Suzanne moet haar helpen.
Ze trekt haar alledaagse donkere jurk aan en strompelt de trap af.
‘Ha, daar ben je eindelijk. Het wordt hoog tijd dat je je kost ver-
dient’, bromt nonkel. ‘Moet ik naar de fabriek, nonkel?’

‘Voorlopig blijf je bij ons, Marie, want dat werk in de fabriek is on-
gezond en deugt niet met al die loslopende jongelui. Pak een glas-
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scherf en schuur daarmee een paar klompen spiegelglad.’

‘Mag ik eerst een brief schrijven, nonkel?’ ‘Dat is totaal nutteloos

Marie, want je ouders kunnen niet lezen. Het zijn analfabeten. um‘

hoort nu bij ons, we hebben jou als een prinses verwend en nu is

het jouw beurt om iets terug te doen.’

‘We hebben geen papier of postzegels, doodarme mensen hebben

daar geen behoefte aan’, zegt tante met een zuinig mondje. ‘Laat
mij die dan kopen, tante!’

Als je nog franken hebt, moet je die nu inleveren en ondertussen
blijf je hier met ons meewerken’, zegt nonkel. ‘Verdien ik daar iets
mee?’ ‘Hoor eens, ondankbare snotneus, we geven jou gratis eten,
drinken en onderdak! ‘Maar nonkel, ik moet postzegels kopen, ik
wil een boodschap naar mijn ouders sturen!’ ‘Genoeg gepraat, aan
het werk.” Marie weet niet wat ze hoort, ze beeft over haar hele
lichaam. Met slappe handen pakt ze een klomp vast en laat hem
op de grond donderen. ‘Ze is nog niet geheel hersteld’, protesteert
tante. ‘Uit mijn ogen, maak dat je weg komt’, brult nonkel. Marie
wankelt naar buiten en wordt verblind door het felle zonlicht. Ze
moet zich vasthouden aan de gevel. Ze laat zich langzaam op de
deurdrempel zakken en begint onbedaarlijk te huilen.
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POST - EIND JANUARI 1904

lke dag zit Marie even buiten op de stoep om te wachten op de
muoﬂwoam. Vandaag valt er een miezerige regen en Marie kijkt
hoe de dunne druppels op haar wollen jas blijven liggen. In lom-
pen geklede straatkinderen spelen ‘Schipper mag ik overvaren, ja
of nee?’ Ja, als je een rode zakdoek hebt!” schreeuwt een jongen
met blonde krullen. Alle kinderen rennen joelend naar de andere
kant van de straat want iedereen gebruikt een mouw als zakdoek.
Maar Marie weet beter: je mag pas overvaren als je gezond bent en
genoeg geld hebt. Gezond is ze nu, maar ze komt veel franken te
kort, ondanks de stapels klompen die ze voor nonkel gladschuurt
en decoreert met bloemetjes en speelse diertjes. Van nonkel zal ze
nooit één enkele frank in handen krijgen, ze leeft als zijn gevange-
ne die dwangarbeid verricht. Nonkel kan enkele centiemen meer
vragen voor de versierde klompen, maar Marie ontvangt niets an-

ders dan nare opmerkingen.

Lang mag Marie niet zitten dromen. Ze moet naar de markt om
wortelen en eieren. Marie is blij: het is de eerste keer na haar ziek-
te dat ze de stad in mag. Maar zal ze ondertussen de postbode niet
missen? Vader, moeder en de broertjes zijn al weken weg en ze
heeft nog steeds geen nieuws ontvangen. Zijn ze haar totaal ver-
geten? En ook Suzanne schrijft niet meer, want die denkt waar-

schijnlijk dat ze al in New York is aangekomen.
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Marie haast zich naar het klompenmakershuisje. Ze geeft nonkel
de boodschappenmand en pakt een paar klompen om ze buiten af
te werken. ‘Was er post?’ vraagt ze. ‘Ja, maar niets voor jou, ik heb
de brief verbrand’, zegt hij. Diep teleurgesteld gaat Marie ondanks
de regen terug buiten op de deurdrempel zitten. Kon ze zelf maar
een brief versturen, maar zonder briefpapier of inkt is dat onmo-
gelijk. Ze moet vanavond een geldstuk in haar rok naaien, voor
als ze nog eens onverwachts boodschappen mag doen. Dan kan ze
naar het postkantoor rennen en daar ter plekke het nodige kopen,
schrijven en versturen. Marie is zo verdiept in haar plannetje dat
ze niet gemerkt heeft dat er een paar kinderen dichterbij geslopen
zijn. ‘Mogen we de postkaart met de stoomboot zien?’ vraagt een
buurmeisje. ‘Welke postkaart?” vraagt Marie verbaasd. ‘De post-
bode was te snel binnen en we konden het niet goed zien, maar
er stond een boot op.” “Wat?’ Marie stormt naar binnen. ‘Nonkel,
waar is mijn postkaart!” schreeuwt ze woedend. ‘Verbrand natuur-
lijk, want hij was aan ons gericht om ons te bedanken voor onze
goede zorgen!’

‘Was hij van moeder en vader?’ kreunt Marie. ‘Ze zijn goed aan-
gekomen in New York en waren op weg naar Orange County.’ ‘En
stond er iets speciaals op voor mij?’

‘Je hebt de hartelijke groeten.” Nonkel haalt zijn schouders op.
Marie kijkt naar het vuurrode gezicht van tante. Ik moet hier weg,
het zijn gemene valseriken, allebei! denkt Marie.
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ie avond gaat Marie vroeger dan anders naar bed. Ze pakt
Urmma zondagse jurk en strijkt hem glad met haar handen. Ze
streelt het kraagje waaraan moeder zo lang geklost heeft. Ze vindt
het de mooiste jurk van de wereld. Ze heeft hem niet meer willen
dragen sinds ze in Gent is achtergebleven. Nu moet hij haar geluk
brengen: als ze hem nu aantrekt, zal er een stukje van moeder en
Suzanne met haar meereizen. Marie laat haar vingers langs de
dakpannen achter de beddenbak dwalen tot ze een losse pan vindt.
Ze haalt opgelucht adem als ze de zakdoek met de harde munten
voelt. Marie knoopt hem los en telt één voor één de vijfenveertig
franken. Ze zijn er nog allemaal. Nonkel heeft ze gelukkig nooit
gevonden. Het is een fortuin, maar niet genoeg voor een ticket
naar Amerika. En als ze wacht tot ze twaalf wordt, kost het dubbel
zoveel. Marie wil geen dag meer verliezen en graait haar weinige
bezittingen bij elkaar: wat ondergoed, een nachthemd, haar dage-
lijkse jurk en een paar kousen. Ze propt alles in haar plunjezak en
verstopt hem achter de beddenbak.

Marie gaat met haar mooie jurk op de stromatras liggen en trekt
het laken op tot onder haar kin. Enkele seconden later stommelen
nonkel en tante de trap op. Ze stappen langs haar bed, kijken even
naar Marie en kruipen weg achter de kartonnen schutwand. Daar
liggen ze nog lang te fluisteren. Het lijkt wel of ze ruzie hebben,
want ze sissen als slangen. Nonkel en tante kibbelen wel vaker en
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van Marie mogen ze allebei doodvallen of in slaap vallen, want dat

laatste zou ook wel handig zijn.

Als Marie een kerktoren twee uur hoort slaan, sluipt ze de kraken-
detrap af onder het luidruchtig gesnurk van nonkel en tante. Even
is Marie bang dat ze haar schoenen niet kan vinden. Nonkel zou ze
zeker verbrand hebben als hij had geweten van haar plan. Maar ze
staan gelukkig netjes onder de kapstok. Ze trekt haar wollen win-
terjas aan, knoopt er een gebreide omslagdoek overheen en sluit
zachtjes de deur. De straatlantaarns zijn gedoofd maar ontelbare
sterren fonkelen in de heldere vriesnacht. Haar adem ontsnapt in
witte wolkjes uit haar vastberaden mond en ze zet er flink de pas
in. Haar hart bonst even hard als dat van een opgejaagde haas. Een
zwarte kat schiet voor haar voeten weg, maar ze blijft stevig door-
stappen. Ze kent de weg, want ze heeft hem vele malen met moe-
der gelopen. De wereld ziet er anders uit in de duisternis en als
ze twijfelt, moet ze naar de zwarte silhouetten van de kerktorens
van Scheldewindeke en Oosterzele zoeken. Met een beetje geluk is
ze rond zeven uur op haar bestemming, mijlenver weg van tante
en nonkel, mijlenver weg van de rokende fabrieksschoorstenen,
maar ook verder weg van Antwerpen en de schepen van de Red

Star Line.

Ze hoort woest hondengeblaf achter de gesloten groene poort.
‘Wie is daar?’ roept een vrouwenstem. ‘Koest, Mirza, herken je
mij niet meer?’ vraagt Marie. De boerin komt naar buiten. ‘Wat
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een verrassing, ons Marie! Maar jullie waren toch naar Amerika
vertrokken? Kom binnen meisje, je bent helemaal verkleumd.’ Ze
snijdt een dikke boterham voor Marie af en vult een mok met war-
me melk. Marie vertelt het hele verhaal en de boerin luistert aan-
dachtig. ‘We gaan direct naar de burgemeester en daar vertel jedie
nare geschiedenis opnieuw, Marie. Een kind hoort bij zijn ouders
te zijn en we gaan hemel en aarde verzetten om jou daarbij te hel-
pen. Voorlopig blijf je hier logeren, ben je daarmee akkoord?’ Ma-
rie knikt opgelucht. ‘De burgemeester is meestal op dehoogte van
wie er binnenkort naar Amerika vertrekt, daar heeft hij een be-
volkingsregister voor. We vinden wel een betrouwbaar gezin om
joute begeleiden.’ ‘Maar ik heb onvoldoende geld voor een ticket!’
‘Je vader kan me later terugbetalen, hij is een eerlijke kerel. Laten
we meteen vertrekken, voor de politie hier op Het Vossenhof staat
om jou te zoeken.” ‘Mag Mirza mee? Mijn voeten doen pijn.” Met
grote passen stapt de boerin naar het gemeentehuis. Naast haar

trekt Mirza de hondenkar met een uitgeputte maar glunderende
Marie erin.
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EEN BRIEF VAN MARIE
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Jo geer genegen,
Marie

Marie verzegelt de brief, trekt haar mooie jurk aan en roept Mir-
za. Even later zit ze met rode wangen in de hondenkar. ‘Hup, naar
het postkantoor, Mirza, we gaan naar Amerika!’ gilt ze. De hond
rent alsof zijn leven op het spel staat.
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Alle hoofdfiguren in dit verhaal zijn verzonnen.
Alleen de trekhond Mirza heeft echt bestaan. Mijn
grootvader Kamiel De Lombaert heeft vele sej-
zoenen in Frankrijk in de steenbakkerijen en in de
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